
1 

 

 
….......................................................................................................................................................................................................................

Programa de Pós-Graduação em Letras – UERN/CAMEAM 
Retratos para a construção da identidade feminina na prosa de José Saramago 

Pedro Fernandes de Oliveira Neto 

UNIVERSIDADE DO ESTADO DO RIO GRANDE DO NORTE – UERN 
Campus Avançado Profa. Maria Elisa de Albuquerque Maia – CAMEAM 

Departamento de Letras – DL 

Programa de Pós-Graduação em Letras – PPGL 

Curso de Mestrado Acadêmico em Letras 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PEDRO FERNANDES DE OLIVEIRA NETO 

 

 

 

 

RETRATOS PARA A CONSTRUÇÃO DA IDENTIDADE FEMININA  

NA PROSA DE JOSÉ SARAMAGO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

PAU DOS FERROS – RN  
 2011 

 



2 

 

 
….......................................................................................................................................................................................................................

Programa de Pós-Graduação em Letras – UERN/CAMEAM 
Retratos para a construção da identidade feminina na prosa de José Saramago 

Pedro Fernandes de Oliveira Neto 

PEDRO FERNANDES DE OLIVEIRA NETO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RETRATOS PARA A CONSTRUÇÃO DA IDENTIDADE FEMININA  

NA PROSA DE JOSÉ SARAMAGO 

 

 

 

 

Dissertação de Mestrado apresentada ao Programa de Pós-

Graduação em Letras (PPGL) da Universidade do Estado do Rio 

Grande do Norte (UERN), como requisito parcial à obtenção do 

grau de Mestre em Letras.  

 

Área de concentração: Estudos do Texto e do Discurso 

 

Linha de Pesquisa: Discurso, Memória e Identidade 

 

Orientadora: Profa. Dra. Maria Edileuza da Costa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PAU DOS FERROS – RN  
 2011 

 



3 

 

 
….......................................................................................................................................................................................................................

Programa de Pós-Graduação em Letras – UERN/CAMEAM 
Retratos para a construção da identidade feminina na prosa de José Saramago 

Pedro Fernandes de Oliveira Neto 

 

       Oliveira Neto, Pedro Fernandes de. 

  

    Retratos para a construção da identidade feminina na prosa de José 

Saramago / Pedro Fernandes de Oliveira Neto. – Pau dos Ferros, RN, 2011. 
 

              208 f. 
 

             Orientador(a): Prof.ª Dra. Maria Edileuza da Costa. 
 

               Dissertação (Mestrado em Letras). Universidade do Estado do Rio 

Grande do Norte. Departamento de Letras. Programa de Pós-Graduação em 

Letras. Área de Concentração: Estudos do Discurso e do Texto. 
 

              1. Personagem – Dissertação. 2. Identidade Feminina – 

        Dissertação. 3. Saramago, José 1922-2010 – Obra – Dissertação.   

        4. Feminino – Dissertação. I. Costa, Maria Edileuza da. II.  

        Universidade do Estado do Rio Grande do Norte. III.Título. 

                      
UERN/BC                                          CDD  401.41 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Catalogação da Publicação na Fonte. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
         
                          
                             
                                       Bibliotecário: Tiago Emanuel Maia Freire / CRB - 15/449  

 



4 

 

 
….......................................................................................................................................................................................................................

Programa de Pós-Graduação em Letras – UERN/CAMEAM 
Retratos para a construção da identidade feminina na prosa de José Saramago 

Pedro Fernandes de Oliveira Neto 

PEDRO FERNANDES DE OLIVEIRA NETO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RETRATOS PARA A CONSTRUÇÃO DA IDENTIDADE FEMININA  

NA PROSA DE JOSÉ SARAMAGO 
 

 

 

 

BANCA EXAMINADORA 

 

 

 

_______________________________________________ 

Profa. Dra. Maria Edileuza da Costa (UERN) 

 Orientadora  

 

 ________________________________________________ 

Profa. Dra. Naelza de Araújo Wanderley (UFCG) 

Examinador Externo 

 

________________________________________________ 

Prof. Dr. Manoel Freire Rodrigues (UERN) 

Examinador Interno 

 

_________________________________________________ 

Profa. Dra. Antonia Marly Moura da Silva (UERN) 

Examinador Suplente 

 

 

 

 

 
 

PAU DOS FERROS – RN  
 2011 

 



5 

 

 
….......................................................................................................................................................................................................................

Programa de Pós-Graduação em Letras – UERN/CAMEAM 
Retratos para a construção da identidade feminina na prosa de José Saramago 

Pedro Fernandes de Oliveira Neto 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aos meus pais, como se dissesse obrigado 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 

 

 
….......................................................................................................................................................................................................................

Programa de Pós-Graduação em Letras – UERN/CAMEAM 
Retratos para a construção da identidade feminina na prosa de José Saramago 

Pedro Fernandes de Oliveira Neto 

AGRADECIMENTOS 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

Talvez o desejo mais profundo do ser humano seja poder dar-se a si 

mesmo o nome que lhe falta. 

 

José Saramago, O presente é uma linha ténue. 

 

 

Preciso retomar antes um romance de José Saramago chamado de Todos os nomes. 

Nele, habita uma personagem que atende pelo nome de Sr. José. Trabalha para a 

Conservatória Geral do Registro Civil – um extenso labirinto, espécie de arquivo onde 

se guarda todos os nomes, os dos vivos e os dos mortos. A descoberta de uma imagem – 

aliás, essa personagem tem o patético hobby de colecionar fotos de pessoas famosas – 

não por acaso, um ícone feminino, levará a personagem numa busca desenfreada por 

querer conhecê-la pessoalmente. Todos os nomes, logo, se configura como o livro de 

uma procura. A diferença das procuras comuns está no fato de que a pessoa procurada 

não sabe que a procuram e a pessoa que procura não tem a certeza de querer encontrar o 

objeto da sua busca. Julgo que esse trajeto em muito se assemelha ao trajeto aqui 

percorrido. Foi escrito para buscar respostas às famosas perguntas-problema de todo 

ensaio acadêmico. Como esse romance, que pode ser lido como uma indagação sobre a 

identidade, não da personagem em si, mas do outro, esse texto doravante intitulado 

Retratos para a construção da identidade feminina na prosa de José Saramago também 

é uma indagação sobre identidades alheias. Os escuros labirintos da conservatória por 

onde o Sr. José dá-se à aventura diária, são-me as linhas deste texto dissertativo – que 

como o departamento de Todos os nomes abriga nas suas frestas uma galeria de nomes, 

nem todos lembráveis porque não possuímos, para nossa sorte (ou não), a memória 

potente de guardarmos tudo como aquela personagem (Funes) de um conto de Borges. 

Nossa memória é também como essa conservatória de que nos fala Saramago: abriga 
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todos os nomes, mas aqueles que ficam mais para o fundo de suas galerias só são 

lembráveis com muito esforço e alguns mesmos impossíveis de lembrá-los porque se 

perdem no infinito do tempo. Todos os nomes, logo, serão impossíveis de aqui expor; 

não porque a galeria seja extensa, mas porque, a memória certamente falhará. Esse 

trajeto de escrita não é coletivo; dá-se num estranho movimento de solidão. Ninguém, 

afinal, escreve por nós aquilo somente nós temos de escrever. É um ato de teimosia e de 

individualismo. Apartamo-nos do mundo. Escondemo-nos em nossas conservatórias e 

ficamos vigiados dia e noite por livros e somente a tela do computador nos propicia – 

como o retrato descoberto pelo Sr. José do romance saramaguiano – um instante de 

fuga, que é um mergulho no branco do papel, que ora nos tapeia, e raro deixa-nos em 

estágio de transe. Pois bem, ficam aqui, registrados os nomes daqueles a quem tive de 

me afastar ou me aproximar para dar contas deste estudo; ficam aqui os nomes dos que 

primeiro vierem nas linhas da emoção de ter este trabalho finalizado. 

 

*** 

 

Já foi dedicado, mas dedicatórias são insuficientes para representar certos gestos. Por 

isso, dos nomes que aqui devo relembrar ficam os dos meus pais, Oneide e Manuel dos 

Reis, porque somente o nome assim escrito no papel, que tem um perfil de eternização, 

pode representar uma parca ideia de tudo o que eles fizeram até hoje por mim nesses 17 

anos de estudo. Principalmente minha mãe. Ela se confunde com essas saramaguianas 

de que falo aqui. Mulher simples, calada, mas que nunca mediu os gestos para me 

ajudar em tudo. Tem-me sido signo de fortaleza.  

 

Fica também o de minha orientadora, mãe acadêmica, sobretudo, a professora Edileuza 

Costa, por ter me dado a liberdade de escrita dessa dissertação. Liberdade que não deve 

ser confundida com uma liberdade qualquer porque se associa a um laço de confiança, 

que poucos orientadores têm para com seus orientandos; liberdade de me deixar ensaiar 

numa escrita que quis ser minha, numa liberdade estética, centrada no volteio com as 

palavras, na condução do texto. 
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discussões produtivas e algumas de real significação para consolidação deste estudo. 
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conversas, com outras calorosas e significativas discussões. 
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grandes figuras com forte potencial de fazerem algo melhor por esse mundo sem volta. 
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RESUMO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quando nos voltamos para a produção ficcional de José Saramago notamos uma 

constante ocupação por personagens femininas que são significativas na consolidação 

desse universo. Notamos ainda que os papéis correntes delegados ao feminino parecem 

sofrer de uma subversão para logo em seguida uma dilatação, no sentido de que, à 

mulher-protagonista de seus romances são-lhe delegados papéis e funções ativos no 

corpo das narrativas. É fazendo dessas observações uma problemática para este estudo 

que se constitui a presente dissertação. Seu objetivo é uma leitura do processo de 

construção das personagens femininas nos romances Memorial do convento e Ensaio 

sobre a cegueira no intuito de tracejar, engendrar uma compreensão do modo como 

é/apresenta-se articulada a questão da identidade feminina nestes romances e na prosa 

do escritor português. Para isso, buscamos na discussão das categorias de personagem, 

identidade e feminino, bases para a condução das leituras aqui pretendidas, sempre 

tomando como foco ou ponto de partida, a obra de José Saramago. O resultado desse 

itinerário é a constatação de que o escritor propõe uma ressignificação do feminino e 

para isso produz múltiplos deslocamentos nas identidades de suas personagens – 

apresentando-as ora como mulheres à frente de seu tempo (no caso específico das 

protagonistas), ora como mulheres localizadas em seus próprios universos. Todas, 

entretanto, se constituem enquanto mulheres desenvolvendo uma consciência crítica de 

si e do que lhe cerca e se mostram preservadas as especificidades de cada uma, 

motivadas a colocarem em rotação novos valores e sentidos para as existências suas e 

alheias. São personagens cujas identidades residem em trânsito, dilatadas, ora signos de 

um determinado período da história, ora de um determinado futuro-presente distópico 

da humanidade. Isso permite concluir que o escritor busca fazer do feminino uma 

extensão problematizadora do mundo, única possibilidade para revisão do estágio de 

degradação a que estamos submetidos.  
 

Palavras-chave: Personagem. Identidade. Feminino. José Saramago. 
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ABSTRACT 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

When we take attention to fictional production by Saramago we can see that there are an 

intense worrying about feminine that are important in the round of this universe. We can 

also perceive that the current roles implicated by women seems to have a kind of 

subversion, to soon take a dilation, in the meaning the main woman in his romances 

carry active plays in those narratives. We made a problematic from these observations 

and developed this study to achieve this work. We aim doing a reading of the process in 

how characters are constructed in the novels Memorial do Convento and Ensaio sobre a 

Cegueira aiming at follow a comprehension in the way how is presented articulated 

with question of feminine identity in that novels and in the author‟s prose. To do that we 

took a discussion of the following categories: character identity, feminine all those base 

to a discussion in reading developed here always taking as reference Saramago‟s work. 

Te results of this line of work is the fact that the author proposed a rethinking of 

feminine, and to do that he does multiple dislocations in characters identities. He 

present them a women marked by advanced mind to his time, other times as women 

located in particular universe. All of them are constructed as women developing a 

critical consciousness of themselves and from the things around them, at the same time 

they preserve specific characteristics of each one, and they are motivated to put into 

practice new values and meaning to own and others existence. They are characters whse 

identities are in transit, dilated, sometimes they are signs from a certain history period, 

other times from a future-present disruled from mankind. This aims to conclude that the 

author search to make from feminine a problematic extension of world, the only one 

possibility to review the degration stage what we are immersed.  

 

 

Key word: Characters. Identity. Feminine. Jose Saramago.  
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Pela boca dos homens é que sempre nos tem chegado, Senhor, a 

expressão da Tua vontade. Quando virá, Senhor, o dia em que, 

directamente, cara a cara, nos dirás o que a nós sobretudo importa? 

 

José Saramago, In nomine Dei. 

 

 

Por isso a longa fileira das mulheres deitadas espera com indiferença que 

é simulada a penetração dos perseguidores/ Elas mesmas levantaram as 

roupas e oferecem à luz do sol e aos olhos as vulvas húmidas/ 

Silenciosamente suportam o assalto e abrem os braços enquanto a raiva 

corre pelo sangue para dentro do corpo/ Há um derradeiro momento em 

que o perseguidor ainda poderia retirar-se 

 

Mas logo é tarde e no exacto instante em que o espasmo militarmente iria 

deflagrar/ Com um estalo seco e definitivo os dentes que o ódio fizera 

nascer nas vulvas frenéticas/ Cortam cerce os pénis do exército 

perseguidor que as vaginas cospem para fora com o mesmo desprezo com 

que os homens perseguidos haviam sido degolados/ Uma só mulher 

porém enquanto as outras celebram a justa vitória retira suavemente o 

membro amputado que ainda tivera tempo de ejacular/ E levantada 

comprime o sexo com as mãos e afasta-se pela planície na direcção das 

montanhas 

 

José Saramago, O ano de 1993. 
 

 

Quando Baltasar entra em casa, ouve o murmúrio que vem da cozinha, é 

a voz da mãe, a voz de Blimunda, ora uma, ora outra, mal se conhecem e 

têm tanto para dizer, é a grande, interminável conversa das mulheres, 

parece coisa nenhuma, isto pensam os homens, nem eles imaginam que 

esta conversa é que segura o mundo na sua órbita, não fosse falarem as 

mulheres umas com as outras, já os homens teriam perdido o rumo da 

casa e do planeta 

 

José Saramago, Memorial do convento. 

 

 

afinal, que faltas são essas nossas, as tuas, as minhas, se nós somos, 

mulheres, verdadeiramente, o cordeiro que tirará o pecado do mundo, no 

dia em que isto for compreendido vai ser preciso começar outra vez tudo. 

 

José Saramago, Memorial do convento. 
 

 

A mulher do médico levantou-se e foi à janela. Olhou para baixo, para a 

rua coberta de lixo, para as pessoas que gritavam e cantavam. Depois 

levantou a cabeça para o céu e viu-o todo branco, Chegou a minha vez, 

pensou. O medo súbito vê-la baixar os olhos. A cidade ainda ali estava 

 

José Saramago, Ensaio sobre a cegueira. 
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1  

O INÍCIO QUE NÃO É O COMEÇO 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

dizemos aos indecisos, Começar pelo princípio, como se esse princípio 

fosse a ponta sempre visível de um fio mal enrolado que bastasse puxar e 

ir puxando até chegarmos a outra ponta, a do fim, e como se, entre a 

primeira e a segunda, tivéssemos tido nas mãos uma linha lisa e contínua 

em que não havia sido preciso desfazer nós nem desenrolar 

estrangulamentos, coisas impossível de acontecer na vida dos novelos 

 

José Saramago, A caverna. 

 

 

 Se fosse o caso de fazer aqui uma apreciação da Literatura Portuguesa desde fins 

dos anos 1970, veríamos que foram os anos mais significativos para o rumo que se deu 

à produção literária em Portugal. Esse período é, conforme a historiografia artístico-

cultural, o mais marcado pela diversidade de tendências que vão sendo abrigadas no 

território das Artes, sobretudo da literatura, que se articula diretamente com a vida 

sócio-histórica daquele país.  

 O pós-25 de abril de 1974, que marca o fim da ditadura e o início da 

descolonização em África, é, sem dúvidas, um marco nessa renovação
1
 – que já tivera 

seus sinais ainda quando, em 1939, Alves Redol publica o seu Gaibéus, muito embora 

seja necessário precisar pelo menos quatro décadas para adiante, ultrapassando mesmo 

o momento histórico da Revolução dos Cravos, para que possamos apontar o 

surgimento de uma ficção sui generis. Nesse intervalo, do modernismo à Revolução dos 

                                                 
1
 Um conjunto significativo de pesquisadores traz em suas reflexões, por exemplo, Eduardo 

Lourenço (1993a, 1993b), Maria Alzira Seixo (1986, 2001), Luís Mourão (1996) ou Carlos Reis 

(1998a), do lado português, e de Aparecida Santilli (1992), Nelly Novaes Coelho (2007), José 

Rodrigues de Paiva (2009) do lado brasileiro o entendimento da data de Revolução dos Cravos como 

marco histórico para um novo contexto cultural e o advento de uma nova textualidade literária em 

Portugal. 
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Cravos, o romance português caía em oscilação entre dois perfis: o da “ficção artística, 

voltada para a concepção universal do homem”, e o “da ficção comprometida com uma 

ideologia, voltada para o homem inserido em seu tempo” (GOMES, 1993, p.30). Por 

estas duas concepções, o romance português ora vê-se reduzido a um “psicologismo de 

superfície, principalmente quando o escritor tenta aplicar fórmulas estereotipadas de 

análise de indivíduos às personagens” (GOMES, 1993, p.30), ora se guia por um 

reducionismo marxista, a “compreensão do homem como o resultado do embate de 

forças sociais” (GOMES, 1993, p.30), de modo que os romancistas desse período 

foram, nas palavras de Gomes (1993, p.30), “incapazes de revolucionar o gênero, 

caindo no convencionalismo da introjeção psicológica, que teve como consequência a 

polarização da narrativa em estilemas intimistas, ou caindo na objetividade mais estrita, 

a fim de se documentar o embate de forças sociais”. Frise-se, ainda, que não é o fato 

histórico em si que fez sair das gavetas produções que na ocasião do Estado Novo 

seriam censuradas, mas as novas circunstâncias de criação literária e a necessidade de 

alguns escritores em modelizar uma realidade em constante mutação (cf. REIS, 1986). 

Num período em que a Europa, já mergulhada naquele que foi o conflito mais sangrento 

da história da humanidade, os escritores constituem, sob o véu de um neorrealismo, seu 

material literário a partir de uma observação aguda da realidade do país e vinculam a 

sua produção a uma mordaz crítica social. De modo que, o pós-74 se configura como 

um momento cujo inventário é de novas formas de ver/pensar o país e seus 

componentes sociais. É, sobretudo, a partir dessa década que a literatura portuguesa 

incorpora com maior grau de evidência temas inerente à diversidade dos estratos 

sociais. Desencadeia-se uma profusão de narrativas em que a mulher e outra leva de 

sujeitos marginais vítimas de um arcabouço social passam a constituir elementos 

significativos no cenário literário português. Daí a profusão de temas como o da 

identidade já que boa parte das narrativas tem agora seu interesse preso à formação dos 

sujeitos, ocupando estes, necessariamente, ora um status de trânsito, ora um 

descentramento e um hibridismo.  

 O conglomerado e reaclimatação das estéticas, temáticas e formas, faz eclodir 

uma produção que nos revela novas dimensões no plano discursivo, tanto o da prosa 
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quanto o da poesia. Nomes como os de Maria Teresa Horta, Lobo Antunes, Ivete 

Centeno, Lídia Jorge, Teolinda Gersão, Sophia de Melo Breyner, Herberto Helder, Inês 

Pedrosa, Urbano Tavares, entre outros, ilustram bem e deixam entrever um painel já em 

si significativo de uma literatura que, se não rompe sistematicamente com aquilo que 

vinha sendo produzido anteriormente, reengendra outras fronteiras discursivas que serão 

importantes para se pensar Portugal, tanto nos temas comuns, como nos que vão 

surgindo – cite-se, para efeito, a denúncia ao colonialismo português em África assente 

em escritas como a de Lobo Antunes. 

 Dos nomes dessa geração, um não há de faltar, que é o da figura de José 

Saramago. Sua narrativa densa, complexa e engenhosa, marcada pela capacidade única 

de acompanhamento do fôlego da oralidade, recria, até certo ponto, a forma do romance 

moderno: seja por dotá-lo de uma capacidade ora interventiva ora reflexiva, como se a 

arte fosse parte de um projeto engagée; seja por introduzir temas caros ao pensamento 

humano, como os da história, da religião, da organização social, da política, da 

existência humana, etc.; seja ainda por revitalizar determinados papeis e funções do 

texto literário, como as que dizem respeito à relação leitor-texto, deslocando-o da 

passividade e inércia a ele comuns ao colocá-lo diante de uma narrativa cujas marcas 

usuais de pontuação e de alguns aspectos gráficos desobedecem ao padrão comum e são 

nela reestruturados. Como Ítalo Calvino (1990), Saramago elege como ideal, o romance 

complexo e multíplice, capaz de substituir a unicidade e a unilateriedade de um eu 

pensante pela diversidade de perspectivas e plurivocalidade dos sujeitos. O romance 

saramaguiano é concebido como uma teia em que ao passo que aponta uma totalidade 

também aponta um inacabamento. Trata-se de um espaço que abarca em suas fronteiras 

um inventário de vozes, de informações e de leituras que são constantemente 

reordenados toda vez que o lemos. Cada objeto mínimo, ganha, no interior da narrativa, 

uma rede de relações, multiplicando-lhe os detalhes a ponto de formar extensos 

labirintos e corredores discursivos quase que intermináveis. 

 O princípio de organização dos romances de Saramago remonta ao enredo. É ele 

um fabulador de histórias, apreendidas muitas, certamente, ainda na sua infância em 

Azinhaga ao lado dos avós – “Enquanto o sono não chegava, a noite povoava-se com as 
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histórias e os casos que o meu avô ia contando: lendas, aparições, assombros, episódios 

singulares, mortes antigas, zaragatas de pau e pedra, palavras de antepassados” 

(SARAMAGO, 1999, p.6); são rumores que vão sendo introduzidos, e de certo modo 

sendo absorvidos, reengendrados no corpo do texto, ou sendo levados ao caráter 

elementar na composição do thriller  psicológico que alimenta e configura a formação 

das suas personagens, estas que, não poucas vezes, são pontos escorregadios na malha 

da narrativa. E ainda: Saramago consegue intercalar esses rumores e seus diferentes tons 

no interior de seu texto. Sua capacidade de acompanhamento do fôlego da oralidade 

parte do princípio de que os fluxos da consciência e da fala oral são captáveis no seu 

estágio puro e assim despejados tal qual, pelo escritor, no papel; um caos organizado.  

 Trata-se de uma escrita que deixa entrever, usando a definição proposta pelo 

próprio escritor em Diálogos com José Saramago, de Carlos Reis, “o funcionamento 

muscular” do estilo de narrar: um movimento fluido cujas articulações fonológicas, 

sintáticas e proposicionais vão sendo feitas envolvidas por um processo de 

desagregação agregada e de caotização ordenada como se o narrador aspirasse dizer 

tudo num só close. Há nisso tudo um ruído que a tudo perpassa – que é o próprio ruído 

do de fora, os fluxos de pensamento ou de outras falas, seja do narrador, seja das 

personagens, que irrompe e se entrelaça no fio principal dessa rede. De modo que 

Saramago parece captar não o close apenas, mas o avesso dele, as linhas compositoras 

da oralidade em seu estágio bruto, oralidade que é fala de boca cheia (nos termos de 

Guattari, 1992, p.113), “cheia de dentro e cheia de fora. Ao mesmo tempo complexidade 

em involução caótica e simplicidade em vias de complexificação infinita. Dança do caos 

e da complexidade”. 

 Ainda no modo de narrar, seus romances são marcados pelos jogos especulares 

de uma escrita que não poucas vezes mira a si e suas engrenagens, deixando-se 

entrecortar por uma realidade que nela se infiltra e deflui pelo seu avesso. Nela, as 

correntes de vozes se processam no decurso das margens da oficialidade, com aberturas 

que permitem uma aproximação com certos extratos do coloquial, do regional e do 

popular. Essa marca se dá no tom da narrativa e opera como um rico jogo intertextual 

que o narrador saramaguiano costura ao longo da diegese. São exemplos citáveis, em 
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que essas observações se apresentam já em sua superfície narrativa, romances como 

Levantado do chão e Memorial do convento. 

 O corredor de vozes que alimenta e dá sustento ao texto saramaguiano, trata-se 

de um componente não-específico do romancista, mas daquela geração que tem suas 

raízes ainda em fins da década de 1940 e início de 1950. É fato que, todo texto literário 

significativo, ao ponto que nega/subverte, também se insere nessa rede a qual 

chamamos de tradição literária (ELIOT, 1989), compondo um movimento em que no 

instante que 'repete' a tradição produz pequenas variações no seu curso: “A identidade 

de estilo não é uma identidade de uma estrutura lógica acrônica; ela caracteriza o 

esquematismo da inteligência narrativa tal como ele se constitui em uma história 

cumulativa e sedimentada.” (RICOEUR, 1994, p.34)
2
. Sabe-se, por exemplo, que a 

plurivocalidade em Saramago adquire um caráter singular e inovador, pelo fato de que o 

escritor engendra, na urdidura do texto, um modo outro de refletir sobre o trabalho das 

ideologias, da valorização do feminino, da denúncia dos excessos humanos, tomando 

como escopo não apenas o seu país de origem, mas, na maioria das vezes mirando uma 

coletividade humana acima do nacional
3
; tudo se traduz num interesse, senão constante, 

mas necessário, de reaproximação daquelas vozes que foram sendo silenciadas pelo 

intercurso da história, promovendo, destarte, o que podemos entender com um 

desencaixe do dito pelo interdito, do oficial pelo que poderia ser, do tido como real pelo 

ficcional, e sem, para tanto, reduzir o texto ao epíteto de histórico, de piegas ou de 

panfletário. 

 Tomemos como exemplo o tema das identidades, coletivas e particulares, 

sobretudo desse último conjunto, o caso das identidades femininas, foco desse estudo. 

Trata-se de um interesse que estando, de certo modo, vinculado ao contexto pós-

ditatorial em Portugal, não se reduz a isso e acaba por ser transformado numa questão 

emergente para se repensar as estruturas de poder e reavaliar a relação opressor-

                                                 
2 A citação de Paul Ricoeur refere-se a construção da intriga no romance, entretanto, ao retomar a 

ideia de tradicionalidade para entender o tal processo de metamorfoseamento da inteligência 

narrativa podemos dela extrair um entendimento para a formação desse processo ao qual chamamos, 

no seu fim, de estilo ou modo de narrar saramaguianos.  

 
3
 Isso é visível, sobretudo nos romances escritos pós-Evangelho, como o próprio Ensaio sobre a 

cegueira, Todos os nomes, As intermitências da morte... 
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oprimido, compondo-se, logo, numa cadeia temática, até certo ponto, inovadora na 

prosa literária saramaguiana, visto que esta agora passa a privilegiar não somente o 

intercurso da história, como também as vozes dos marginalizados sócio-historicamente. 

Isto é, a questão que é possivelmente emergente do-no interior das mudanças de 

determinadas correntes histórico-sociais, é trabalhada pelo autor a ponto de permitir, 

pelo caminho contrário ao da história oficial, “aberturas” devidas para um 

reengendramento e um reposicionamento dos papéis e de figuras, seja na materialidade 

histórico-social, seja na materialidade escrita do romancista. 

 Com inovação, em Saramago, o feminino, se não chega a constituir um tema 

específico dos romances, adquire especificidades originais e determinada importância 

que não o reduz à factualidade, à ilustração simplória – não se reduz aos lugares-

comuns de eterno feminino ou sonho inspirador (BERRINE, 1998). O feminino ocupa, 

logo, uma dimensão, uma forma e um caráter complexo no tecido narrativo. É um 

exemplo o Memorial do convento, um dos romances em questão neste estudo. Trata-se 

de uma narrativa que, se o que primeiro chama a atenção do leitor é o comportamento 

de um narrador ou o movimento de cruzamento dos planos histórico-ficcional, outro 

elemento figura tão importante quanto essas primeiras características ou mesmo se 

sobressai a elas: é o comportamento da mulher e seu movimento na trama do romance. 

O caráter dado à personagem Blimunda, que é o metafórico e fabuloso “poder” de ver o 

que está por baixo da pele das pessoas e, logo, de se posicionar sempre como ponto em 

relevo no tecido textual, aponta para duas possibilidades simbólicas de um 

comportamento do feminino. Ao mesmo tempo em que Blimunda carrega características 

medievais de pitonisa ou beguina, se faz contemporânea, já que seu papel apresenta-se 

posicionado no interstício dessa ideia de reapropriação e reconstrução do material 

histórico. 

 Outro exemplo citável é do segundo romance em questão neste estudo: o Ensaio 

sobre a cegueira; ao dar conta de uma epidemia fora do real, primeiro plano a ser 

observado pelo leitor, novamente virá ganhar sentido no romance o papel da figura 

feminina, ligado aqui à mulher do médico, a única que, dentre todos os que vão sendo 

inundados um a um pelo mar de leite, conserva a visão e a capacidade de enxergar.  
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Além dessas duas figuras, ambos os romances conservam nas suas narrativas 

uma galeria de outros papéis femininos: a rainha D. Maria Ana Josefa, a mãe de 

Blimunda – Sebastiana Maria de Jesus – e outra leva de mulheres que vem e vão no 

fluxo narrativo do Memorial; a rapariga de óculos escuros, a cega das insónias, a cega 

mulher do primeiro cego, entre tantas outras  no Ensaio – todas são também de papéis e 

de nomes significativos.  

Essas considerações preliminares são o ponto de partida deste exercício de 

leitura sobre o feminino nos romances de José Saramago, sobretudo em Memorial do 

convento e Ensaio sobre a cegueira. Já pelas primeiras observações aqui apresentadas 

notamos que os dois romances saramaguianos carregam materiais que devem permitir 

uma melhor especificidade acerca das observações propostas por este estudo. A escolha 

desses romances não se deu gratuitamente; da leitura de todo o corpo de romances 

saramaguianos, ambos apresentam características que apontam a melhor dar contas, se 

assim podemos chamar, de um perfil do autor e de uma constituição para sua linha de 

pensamento acerca da questão da identidade feminina; são romances que, pelo papel 

ocupado pelas personagens mulheres, estão prenhes de elementos que compõem 

essencialmente um universo feminino e o pensamento do seu autor sobre ele 

longamente processado no decorrer da sua literatura. 

Mais do que a composição de ambos romances, é importante frisar isso para o 

entendimento das limitações deste estudo, estaremos situados na ordem do discurso, 

cuja materialidade é impressa na tessitura do romance. No interior do discurso, o 

exercício a que nos propomos é o de uma leitura literária que almeja a análise de um 

aspecto específico e comum a ambos os romances: o feminino; no interior dessa questão 

do feminino se desprende o interesse de chegar à compreender a representação da 

dissolução/construção/constituição da identidade feminina e o sentido que ela ocupa na 

produção romanesca de José Saramago. Como materialização do discurso, haveremos 

de observar a construção e os movimentos desenvolvidos pelas personagens mulheres 

ao longo dos dois romances em questão. Ainda quanto ao privilégio dado a estes dois 

romances, tratam-se eles de duas significativas narrativas que abarcam em suas 

fronteiras, ao mesmo tempo em que revelam personagens/seres, sobretudo femininos, 



20 

 

 
….......................................................................................................................................................................................................................

Programa de Pós-Graduação em Letras – UERN/CAMEAM 
Retratos para a construção da identidade feminina na prosa de José Saramago 

Pedro Fernandes de Oliveira Neto 

em constantes vias de formação: ora são apresentados como sujeitos marginais à história 

oficial, ora são apresentados em alto relevo na trama da narrativa.  

Uma vez se tratar de uma leitura literária, o trajeto que seguiremos será também 

o da própria leitura dos romances; não deverá ser este trajeto manipulado nem por um 

corredor teórico específico nem por questões de um método – o que não quer dizer que 

teoria e método sejam aqui aspectos desprezados. Apenas entendemos que, por está num 

exercício de leitura literária o aparato crítico, teórico e metodológico são-nos como 

instrumentos para iluminar determinados aspectos nesse trajeto. Além de que, todo esse 

movimento costurado na e pela linguagem vem permeado de fagulhas da exterioridade 

da sua ordem, tendo em vista, que todo signo linguístico tem seus alvéolos alimentados 

pela cadeia dos veios sócio-ideológicos, conforme assinala Bakhtin em seu Marxismo e 

filosofia da linguagem. Entendendo que um trabalho de leitura literária, já é por si, 

necessariamente, diálogo para com uma fortuna crítica elaborada anterior a ele, os 

materiais críticos, assim como os materiais teóricos e os escopos metodológicos são-nos 

certamente mais consequências necessárias para as linhas estruturais deste estudo. 

Ressalve-se apenas que, em linguagem, as teorias e os métodos possuem suas limitações 

e não se aplicam tais quais formas para todos os objetos, que, como se sabe, são de uma 

infinita heterogeneidade. Logo, a leitura que se pretende aqui ora pode privilegiar as 

categorias do discurso narrativo, ora focar as relações de aspectos temáticos ou de 

aspectos intertextuais que os romances em questão possam suscitar, seja para com o 

corpo de textos do próprio escritor, seja para com outros textos da literatura, seja para 

com as representações míticas, seja ainda para com um aporte crítico, teórico, ora, 

ainda, prender-se em aspectos próprios do ato de leitura. Todos esses materiais devem 

aparecer no intuito de servirem como suportes aos vazios do texto ou andaimes à 

elaboração da leitura aqui pretendida. Desse modo estamos concordando com 

propósitos como os de Costa (2005) que retoma a ideia de que os textos literários 

constituem sua materialidade numa extensa relação de confluência de outros discursos, 

sejam literários ou extraliterários, “cujo significado não depende de um único código, 

mas de diversos discursos estranhos que se cruzam e se neutralizam na linguagem 

literária” (p.29). O percurso aqui pretendido tem nessas considerações a sua 
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essencialidade. 

Ainda acerca dos procedimentos teóricos, as diversas etapas em que se divide 

este estudo não correspondem a passos teóricos específicos. É verdade que alguns textos 

desse universo de teorias são-nos indispensáveis, como o de Antonio Candido, A 

personagem de ficção para se pensar a construção e os contornos dessa categoria 

literária, ou como o de Simone de Beauvoir, O segundo sexo, indispensável para se 

pensar a questão do feminino tomando por base os diversos campos que se apresentam 

aí imbricados. E podemos mesmo dizer que tais textos nos serão norteadores para a 

composição, por exemplo, dos dois primeiros capítulos deste estudo, entretanto, o que 

prevalece, e isso deve ficar claro, é que em cada uma das etapas, principalmente no 

momento de leitura literária das obras aqui em questão, privilegiamos gestos teóricos 

diferentes, para buscar compreender da melhor maneira possível as estratégias de 

elaboração discursiva de tais identidades femininas no texto saramaguiano ou ainda 

esgotar no nosso limite os processos de significação de determinadas gestualidades do 

texto literário. Por isso mesmo, este estudo deve ser lido com um jogo de encaixe, ou 

ainda a exposição de uma extensa galeria de imagens, cada uma presa em sua moldura, 

mas intercaladas nas cores, nos gestos, nas formas de observação. O intuito único é de 

que as estratégias interpretativas para com o texto literário ganhem densidade e 

consistência o suficiente a ponto de se constituir numa unidade de significado e de 

sentido. 

Compreendidas as limitações a que estamos sujeitos, faz-se necessário que se 

apresente o plano estrutural deste estudo: está ele definido em três partes, 

correspondendo a três capítulos distintos e complementares entre si. Em A personagem 

e seu enfoque na prosa romanesca de José Saramago o que se apresenta é uma 

análise dos constituintes narrativos a que os estudos de análise literária chamam de 

personagens: que papel elas ocupam no romance, que princípios as regem, de que 

materialidades são construídas, como são construídos, que fatores estão envolvidos 

nesse processo de construção, em que se constituem e o que elas significam; tudo para 

constituir um entendimento acerca da personagem contemporânea, seu caráter de 

mutilação física e sígnica, sua dissolução nos fluxos da narrativa, o que são as 
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personagens na prosa saramaguiana e a presença (constante) da personagem feminina na 

prosa do escritor português. Logo, trata-se de um capítulo que se propõe a problematizar 

a personagem enquanto elemento da narrativa, já que dela faremos uso para acesso a 

ordem de uma materialidade discursiva, que noutras palavras, é a ideia de entendimento 

acerca de uma dissolução, construção e/ou constituição da identidade feminina. 

No segundo capítulo – Dois nódulos discursivos: o feminino e a identidade – a 

discussão se volta para os dois conceitos que serão operacionalizados neste estudo, os 

conceitos de feminino e de identidade. Quanto ao feminino, não haveremos de pensar 

pela ordem óbvia dos fatos – as mulheres foram milenarmente oprimidas –, mas pelo 

avesso desse princípio que é também o seu início: como se deu essa opressão; que 

mecanismos contribuíram para que ela se consolidasse; por que dessa opressão; em que 

lugar da história reside uma descontinuidade que possa ser apontada como possibilidade 

de uma consciência acerca de modalização de uma identidade da mulher. Nessa mesma 

instância, deveremos recobrar as linhas para composição de uma relação entre os 

conceitos de feminino e de identidade, partindo das concepções de descentralização do 

sujeito e a ordem de tal descentramento, crise de identidades, e a manifestação desses 

temas na literatura saramaguiana – temas estes que não dizem respeito ao campo dos 

estudos literários, mas se apresentam no discurso saramaguiano como reverberação das 

movimentações “externas” a ele – e as concepções sobre o feminino trabalhadas no 

interior da crítica de gênero que vão ao encontro de uma reestruturação do entendimento 

para as identidades femininas. Enxergaremos, nesse movimento, o feminino enquanto 

elemento de transformação do discurso; alguns elementos serão elaborados e discutidos 

nessa ordem, como a palavra silenciada, a palavra subvertida, a palavra transgressiva, a 

palavra nova; tudo como encaminhamentos para a palavra-fêmea do macho, que 

direciona nosso foco ao feminino em Saramago.  

E, no terceiro capítulo – O feminino em Memorial do convento e Ensaio sobre 

a cegueira ï detemo-nos a estudar especificamente os encaminhamentos apontados nos 

dois capítulos anteriores; nesse momento não haveremos de nos restringir apenas às 

protagonistas de ambos romances; é verdade que elas serão elementos bussolares na 

leitura aqui proposta, mas não estaremos limitados a elas, afinal há todo um universo de 
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outras personas femininas que carecem de serem colocadas como foco nessa leitura – e 

por uma razão muito simples, o seu polimorfismo nos permitirá sondar, 

caleidoscopicamente, as várias faces que ocupam a ideia de identidade feminina em 

José Saramago. 

Nesse aspecto, situado no plano do discurso literário, o valor deste estudo reside 

em evidenciar, a partir da análise das personagens, o comportamento que a questão da 

identidade, em específico, a feminina, localizada na interface das discussões 

contemporâneas, desempenha ou como se constitui no corpo da prosa saramaguiana. 

Trata-se de um estudo que cumpre o interesse de estabelecer um olhar para o tecido de 

uma prosa de inquietação; uma prosa que realiza em seu inventário imagístico cenas de 

uma projeção passada, presente e futura, simultaneamente delineada pela observação 

aguda de um escritor que tem, no trato com as inquietações modernas, seu centro de 

atenção. 

Ao construir uma leitura da questão a que este estudo objetiva, o interesse para 

com a prosa saramaguiana não se reduz a descobrir ou assinalar territórios de 

descobertas ou a estabilização de meros lugares-comuns referentes aos sujeitos e seu 

espaço ou o do comportamento de tais sujeitos nos fluxos da modernidade e acentuado 

na pós-modernidade; ou ainda entrever perspectivas sócio-políticas e ideológicas do 

autor/escritor. Não é esse o propósito da obra literária (cf. WELLEK e WARREN, 

2003), também não pode ser nosso propósito enquanto leitor crítico. Trata-se, pois, de 

entendermos um relevo temático na obra; o trato dado pela literatura a determinados 

aspectos que vêm presos à corrente sócio-histórica e que se ligam enquanto elementos 

constituintes na história das ideias.  
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2  

A PERSONAGEM E SEU ENFOQUE OBRA DE JOSÉ 

SARAMAGO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Los personajes, suerte de quimeras obstinadas, mudas y soberbias, nos 

rechazan todo diálogo y nos hacen señas sino em la lejanía. Son los seres 

del desvío, los seres de la ficción. 

 

Jean-Philippe Miraux 

 

 

 

 Ceci n'est pas une pomme. É o que se lê por cima da imagem de uma maçã num 

quadro de 1964 do surrealista belga René Magritte. Há de se considerar que a pintura 

tem razão: o que ali se exibe não é uma maçã, mas uma representação dela. Acontece 

que, apesar de todas as evidências e do aviso do pintor, quando re-olharmos o quadro ou 

quando dele lembrarmos, por impulsão, continuaremos a afirmar que “isto/aquilo é uma 

maçã”
4
.  

 O mesmo parece acontecer, em particular, com a personagem literária. Ser 

ficcional por natureza, materialidade discursiva, ou ainda como chamou Saramago 

(1999, p.9), seres “de papel e de tinta”, algumas delas atingem uma densidade tão 

profunda que poucas não serão as vezes em que também diremos “esta pessoa existe” 

ou ainda quando sairmos à rua e encontrarmos determinada pessoa, pelos seus trejeitos 

ou características físicas, dela diremos que é a personagem que vimos no romance. E às 

vezes para os tais seres ficcionais fazemos julgamentos e valores e deles falamos como 

                                                 
4 Considerável para as observações acerca desse quadro de Magritte é a leitura feita por Michel 

Foucault para outra tela do pintor, Ceci n'est pa une pipe, as quais tomo como ponto de partida para 

as considerações neste capítulo.  
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se falássemos de seres de carne e osso. Citáveis são os casos: Ulisses, Hamlet, Dom 

Quixote, Emma Bovary, Capitu... São todos nomes que pela densidade que atingem e o 

caráter que ocupam no interior da ficção saltam para a externalidade do texto e são 

incorporadas como arquétipos na memória coletiva. 

 Isso tudo serve para dizer que a ficção, muita das vezes, estabelece uma relação 

tão próxima com o real empírico que se confunde com ele; aderimos aos fluxos da 

personagem e, por analogia, estabelecemos uma aproximação com a pessoa – 

perspectiva, aliás, que perdurou pelo menos até meados do século XVIII no interior da 

história da literatura como conceito para personagem (SEGOLIN, 1978)
5
. E isso não 

é/foi dado de forma gratuita. Não há texto literário que, ao ser gerado, não passe antes 

pelo interior de uma rede de memória social; não há texto literário que não seja fruto do 

trato singular com as situações vividas e com as pessoas e filtrado pela fantasia criadora 

do autor (BOSI, 2003). Todo texto literário é, portanto, um evento discursivo que 

dialoga com sua exterioridade. A grande ilusão de um hermetismo da linguagem aqui 

parece não fazer sentido já que todo o signo linguístico vem carregado de uma poeira 

resultante do imenso confronto com outros signos e tal confronto é dado no cenário da 

história, além de que tais signos são banhados na grande bateia dos elementos sócio-

ideológicos e são elementos que compõem uma realidade (BAKTHIN, 1995). O texto 

literário é composto de aberturas e para o real empírico é que aponta uma delas. 

 O que aqui entendemos por realidade, esta na qual estamos inseridos, é que ela 

não passa de uma construção, uma convenção histórica que, aos poucos, vai sendo 

instituída e incorporada pelos sujeitos. É de seu arcabouço que o romancista extrai os 

elementos que vão sendo incorporados no ato de fabricação do romance. Cada romance 

é, por excelência, uma estratégia, uma recriação do universo no qual habitamos; cada 

romance traduz a maneira que temos de metamorfoseamento da realidade vivida. Logo, 

a personagem de ficção se projeta a partir de contextos objetivos e pode se referir ou 

                                                 
5 Em meados do século XVIII as teses de que a personagem cumpre o papel de reprodução do 

verdadeiro homem caem em declínio com o advento de uma preocupação dos traços 

psicologicizantes do autor na personagem, o que verdadeiramente, não representou uma mudança da 

idéia anterior. O fato, agora, é que saíamos do campo da representação da realidade enquanto 

materialidade objetiva para uma subjetivação do real. 
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não a sujeitos que ocupam espaço em tais contextos e o ato de adesão do leitor para com 

elas não é, de maneira alguma, algo gratuito. É algo construído pelo seu criador e antes 

algo de importância para que se estabeleçam enquanto seres ficcionais, garantindo certa 

cumplicidade entre leitor-texto.  

 Nessa aproximação que fazemos com a personagem é possível que venhamos a 

nos identificar, aderindo, sem mais delongas, ao seu material de valores e de ideias. 

Enquanto construção, somos sujeitos moldados por materiais ideológicos, somos 

resultado de uma integração de poderosos fios os quais temos por nossos valores. E a 

personagem, ao ocupar certas situações, possivelmente traz no interior dela mesma tais 

valores, como se fosse uma necessidade de se estabelecer enquanto presença legítima, e 

isso nos atrai ao ponto  possível de nela nos projetarmos e exergarmo-nos como sendo 

nosso ser nela transmutado; por meio dessa transmutação é possível que venhamos 

transferir-lhes determinados modos de agir, ser e pensar nosso, enxergando nos seres 

ficcionais aquilo que somos.  

 Pertencentes a uma lógica discursiva, a materialidade que compõe o existencial 

da personagem tem, no território da linguagem, sentidos diversos e ocupa a dimensão da 

verossimilhança, termo usado aqui no sentido da mimèsis aristotélica
6
 – aquilo que não 

é, mas que poderia ser. As personagens não são o que verdadeiramente são, no sentido 

de que não podem ocupar uma existência ontológica; estão ligadas a seu próprio 

universo, o ficcional, e são possuidoras de coordenadas internas próprias a si e ao 

espaço discursivo que ocupam. Isso quer dizer que a personagem pode ser tomada como 

um complexo arcabouço que abarca em suas fronteiras a capacidade de não traduzir 

uma verdade anterior a si, mas a estranha rede de sentidos com que são engendrados 

                                                 
6 Embora o termo tenha sido visto pela ordem de “uma cópia da cópia, logo, uma degradação da 

verdade” (COMPAGNON, 2006, p.127), o termo aqui tem o sentido de conhecimento acerca do real 

para sua 'reconstrução' no interior de outra esfera criativa. Cito Segolin (1978, p.16): “embora o 

termo 'mimesis' ressalte, na obra de Aristóteles, a faceta representativa da obra literária, não se pode 

deixar de notar que o autor da Poética estava igualmente atento em relação ao fato de que todo 

trabalho imitativo exige o desenvolvimento de uma operação ordenadora que, ao mesmo tempo em 

que nos remete para o ser imitado, igualmente aponta para a própria imitação, isto é, para a obra 

enquanto produto de um gesto mimético, que realça não mais o referente, mas o próprio modo como 

a imitação deste se configura.” Isto é,   a mimese aqui é vista como produção. 
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enquanto sujeitos reais às suas existências
7
. A multiplicidade de máscaras engendradas 

pelo seu criador busca abarcar a multiplicidade do homem; trata-se de uma feitura que 

traduz diretamente uma busca pela verdade de si.  

 O que não se dá para aplicar às personagens, entretanto, é determinado juízo e 

valor no sentido estrito da realidade cognoscível que ocupamos. Mas, fica entendido 

que, na maneira conforme são engendradas pelo seu criador, reside a capacidade dela 

ser apreendida pelo leitor como sujeitos cognoscentes, uma vez que a personagem 

literária é resultada de “uma espécie de quase-raciocínio lúdico e instintivo 

(SANTAELLA, 1990, p.40) e se edifica no ato de projeção do imaginário.  

 Nessa relação personagem-pessoa, que parte daquela relação ficção-realidade há 

ainda outros aspectos que os diferenciam: é que os tais seres de papel e tinta, por mais 

reais que pareçam, jamais alcançam a complexidade do sujeito humano. E por motivos 

óbvios. Além de a realidade e suas componentes ser-nos apreendidas como unidades 

concretas, integradas e postas em relação umas às outras, apresentamos operações 

infinitas que não se esgotam em si próprias, como na personagem; somos dotados da 

múltipla capacidade para tomada de quase uma infinita quantidade de decisões; sem 

falar ainda que, entendendo cada instante como um pequeno universo com coordenadas 

singulares, significativas e irremediavelmente esquecido no instante seguinte, o mundo 

da personagem, que é apreendido pelo seu criador, por mais complexo que seja, não 

consegue reunir num só continuum essa complexidade do real. Também nem é de seu 

interesse, uma vez que o interesse do ficcionista se resume ao de buscar a construção de 

um possível. Se a realidade em si, para o mundo comum, se basta, para o homem 

escritor, não; com toda carga de complexidade que carrega ela é ainda esgotável, e 

comum e carece de ser subvertida para a instauração de outras ordens.  

 A ficção é, por sua vez, totalmente subordinada ao pensamento humano que a 

                                                 
7 Em seu Morfologia do conto, Vladimir Propp ao entender os seres ficcionais enquanto conjuntos de 

ações também leva-nos à conclusão de que tais 'sujeitos' assumem um caráter estrutural que está 

submetido a uma ordem temporal. Entendo tempo aqui não como aquele do relógio, real, 

cronológico, mas tempo como princípio lógico de organização da narrativa. É pela 

associação/submissão da personagem a essa temporalidade que estabelece em nós sua ilusão de 

realidade: “a temporalidade que informa as ações selecionadas acaba por reaproximá-los da 

realidade, uma vez que os submete a uma lógica tida pelo leitor como o verdadeiro princípio 

ordenador de sua existência e do próprio universo.” (SEGOLIN, 1978, p.38). 
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rege, e a conflituosa relação estabelecida entre as esferas da realidade e da ficção não 

passa de um fenômeno a que podemos denominar de crise das possibilidades de 

representação. 

 Num sentido concreto da materialidade verbal – o da cadeia gráfica dos signos 

impressos no papel – as personagens não passam de um “amontoado bem organizado e 

ordenado de palavras”. A palavra é o que concentra tudo e o todo que é a personagem; 

palavras que são definidas pelo autor e por ele manipuladas até atingirem o ponto de 

aquisição dos aspectos essenciais que adquirem na composição desses seres. Seu 

processo de composição se dá pelo acúmulo de sedimentos internos e externos ao 

ambiente textual, o que nos permite a formação de um conjunto de dados acerca dos 

seres ficcionais. Fato é que, a personagem não se constitui em receptáculo vazio, mas 

ela é peça que se interliga na movimentação interna do sistema do texto (cf. CANDIDO 

et all, 2007). Mais não finda aí. 

 É possível que seja, justamente por sua limitação gráfica, imposta não só pela 

escrita, mas pelo próprio ato de verbalização do pensamento e pelo trabalho de escultura 

da palavra operado pelo autor, que tais sujeitos de palavras não cheguem a ocupar na 

galeria de humanos o status de sujeitos reais e às vezes, não poucas, uma coerência que 

fere o nosso próprio status existencial que, enquanto humanos, ocupamos. Tal carência 

trata-se, entretanto, de uma ilusão; uma ilusão que é projetada pela própria palavra. Em 

seu lugar, a palavra não substitui o real, não ocupa os vazios das presenças. No discurso 

não passa de uma massa informe que possui dimensão, peso e volume, cuja sombra, 

projetada numa rede discursiva, vai dando forma a existência dela própria e do homem. 

Há entre o status existencial da personagem e o status existencial da pessoa uma região 

incerta, imperceptível que separa a materialidade do ficcional e a materialidade da 

realidade; trata-se de uma zona estreita, enriquecida de moléculas sígnicas, que não 

afasta, mas que converge, e ao mesmo tempo aprisiona realidade e ficção em linhas que 

se não ocupam a mesma dimensão, ocupam posições simétricas e pode, não raras vezes, 

promover-se um encontro, um entrecruzamento, formando uma malha informe – o 

existir da persona. 

 No mais, se nos identificamos tanto com determinadas personagens é porque 
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elas muito dizem de nós; elas, de certo modo, são criações espelhares que ao refletir 

nossa imagem põe-nos diante desse reflexo, para dentro dele projetados, a ponto de, se 

não nos revela em nossa totalidade – porque isso parece insondável – revela-nos além 

de uma significativa parte do que somos, aquilo que deixamos de ser, e-ou que 

poderemos vir nos tornar. Isto é, contemplamos nas possibilidades de existência dos 

seres ficcionais nossas próprias possibilidades de existência ou vemos neles viver 

possibilidades alheias a nós. Nesse movimento espelhar não serão, portanto, as 

personagens que deverão se perguntar quais as determinações que as fazem os sujeitos 

que são; o que se projeta é uma questão que vem pelo oposto desta; a de que, que 

possibilidades os sujeitos reais tem na exterioridade que ocupam.  

 Se as personagens assim se comportam – como possibilidades – é porque o 

território que habitam também é o das possibilidades. Elas são um ego experimental – 

usando os termos de Milan Kundera em A arte do romance. Enquanto ego experimental, 

a personagem é a que assinala o território do romance ao dos novos começos. Assim 

como ela não é avatar do real, o romance (contemporâneo) também não tem por 

interesse (exclusivo) um exame da realidade da qual emerge. Mas, enquanto romance 

ele não se basta a si próprio. Estamos com isso querendo dizer que o texto literário tem 

seu escopo no real empírico e desenvolve para com ele uma relação de representação 

simbólica; isto é, o real empírico se apresenta nele como matéria de criação. Aquilo que 

o romance examina é a existência – existência não como um fato marcado 

historicamente, mas existência entendida como possibilidade. As personagens 

apresentam-se presas nesse interstício e nessa necessidade.  

 Podemos, a partir daqui, estabelecer os primeiros encaminhamentos para a 

formulação de um entendimento do papel que os seres ficcionais ocupam no 

funcionamento do romance (considerações válidas, sobretudo, para os dois romances 

em questão neste estudo), sobre quais princípios os regem e ainda sobre o que eles 

significam no interior da narrativa. 

 É na personagem que se instaura com maior expressividade o caráter imaginário 

da ficção e parece ser para a personagem que converge todo o caráter constitutivo do 

romance: numa margem, ela se distingue nitidamente no-por-através das ações 
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desenvolvidas na narrativa; noutra margem, há necessariamente de preexistirem às 

ações. É, pois, uma relação simbiótica e dialética a que ocupam no tecido narrativo – 

para que possam existir há que existirem as ações e, para que ações existam, há que a 

personagem se ponha em movimento. Ao papel das ações acrescente-se ainda aquele 

conjunto das ideias ou dos valores que são incorporados às personagens. Juntos 

compõem um tripé que exerce a função para além da de apoiar a narrativa, que é a de 

conduzir o seu funcionamento, sendo que a personagem encerra uma força motriz – é 

em torno dela e por ela esses outros elementos exercem um movimento gravitacional e 

tornam-se ativos (cf. CANDIDO et all, 2007). 

 Além de que, a personagem ocupa papel semelhante ao de ponte entre a 

ficcionalidade em que está inserida e a realidade em que estamos inseridos. Os materiais 

que a constituem, tais como sua caracterização física – gestos, falas, trejeitos, cacoetes –

, sua caracterização psíquica, as máscaras com as quais se veste para sua atuação, tudo, 

são recolhas feitas pelo seu criador na materialidade social e ao mesmo tempo em que 

são postas como traços, acontecimentos, atos, pensamentos, sentimentos, volições 

psíquicas, levam para a narrativa os estilhaços das manifestações daquilo que nos rodeia 

(cf. BAKHTIN, 2003). A personagem é, desse modo, uma manifestação concreta da 

extensa relação que os seres reais mantêm com os seres fictícios; ocupam o caráter de 

expressividade interna da exterioridade; são seres plásticos mais ou menos 

uniformizados. Se no plano empírico tudo converge para uma dispersão, na natureza do 

ser ficcional tudo converge para uma concentração, que pode ou não ser acentuada pelo 

seu criador.   

 Por toda essa dimensão que a personagem assume na construção da narrativa, 

ainda assim, não nos é permitido afirmar que nela se encerra o funcionamento do enredo 

romanesco ou que nela esteja a responsabilidade única da existência do romance. Há de 

se considerar que é a existência de um conjunto de elementos bem arquitetados (enredo, 

personagem e ideias) o que dá sustento e o que constitui a narrativa (cf. CANDIDO et 

all, 2007). O fato de a personagem sobressair nesse conjunto tem a ver com o papel que 

ela tem conquistado no interior dos processos narrativos contemporâneos; seja pela 

intensidade com que assume determinados temas e ações, seja pela complexidade que 
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ocupa na estrutura da narrativa, é sabido que sua dimensão atinge em alguns casos as 

bases de constituição de outros elementos da narrativa, tal como é caso, não muito raro, 

em que a figura da personagem atinge as bases existenciais do narrador e até ocupa seu 

lugar instituindo-se epicentro gravitacional do enredo. Mas, em linhas gerais, o seu grau 

de importância reduz-se a isso e não lhe cabe a possibilidade de ocupação, por 

excelência, do lugar em que reside a existência da narrativa.  

 Na verdade, todas as diretrizes que conferem o caráter composicional da 

personagem são interligadas à fantasia criadora do autor. Enquanto natureza fictícia ela 

se constitui numa totalidade mais ou menos estável que é regida por ele – pelo menos 

num primeiro instante, até que as feições sejam-lhes compostas, conforme assinala 

Bakhtin na Estética da criação verbal. Logo, nessa relação que o autor desempenha 

junto às suas criaturas, uma série de elementos de seu interesse vão sendo modelados 

até comporem massas discursivas e massas de linguagem; em tal processo é que 

vigoram o princípio das ideias e dos valores. Estes, serão outros elementos que vão 

assumir a regência quando as personagens já se constituírem enquanto seres autônomos 

no interior da narrativa. Se os elementos que as regem são materialidades dispostas pelo 

autor, elas também são pontes entre si e seu criador. As personagens são pontos 

fabricados em encruzilhadas, seres gestados no entrecruzamento de uma cadeia de 

relações. Fica reiterado aquilo que dizíamos de não ser a personagem a coluna dorsal na 

ossatura da narrativa, uma vez que, antes dela ocupar uma essência, seu processo de 

modelagem está subordinado a outros elementos internos e externos a si e ao plano 

narrativo que ela ocupa; fica reiterado também seu caráter de limitação, porque, além de 

sua incapacidade de reunir no seu organismo a extensa complexidade do plano externo, 

a personagem estará, na maioria das vezes, subordinada aos caprichos do seu criador 

(cf. CANDIDO et all, 2007). 

  A construção e a constituição da personagem são suficientes para podemos 

chegar ao entendimento de que sua materialidade é volátil; enquanto discurso veiculam 

posicionamentos do instrumental ideológico que rege o espaço e o momento discursivo 

em que estão localizadas. E pelo seu deslocamento na malha do texto – materialidade 

ilusoriamente palpável – não é difícil perceber determinadas construções subjetivas, 
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tampouco compreender determinadas práticas sociais. Ao posicionar-se diante dos seres 

que habitarão esse mundo outro, inaugurado na ficção, seu criador, no processo de 

composição, estabelece com suas personagens um exercício de forma crítica e lhes 

engendra determinados materiais e estruturas do mundo empírico.  

 Não será exagero dizer que tais seres de ficção, pelo extrato composicional que 

possuem – a palavra enquanto espessura sensível da realidade – cada qual, no contexto 

que ocupam, tem um significado a oferecer para a observação de determinados 

fenômenos externos à eles e, embora próximos a nós, não captáveis senão pelo corpo 

físico do sentido que tais seres carregam consigo.  

 Todas as considerações até agora trabalhadas convergem para o entendimento de 

que os fios que conectam a personagem ao seu criador, e à rede das ideias e dos valores, 

fazem dela, na corporeidade do romance, sistemas que ocupam um lugar plástico tanto 

quanto a volatilidade do gênero. Parecerá falho, portanto, o entendimento da 

personagem enquanto consciência à parte de seu universo, já que todos os fios a 

prendem na materialidade da narrativa. 

 O romance acompanha o homem desde o início dos tempos modernos e atinge 

uma maneira própria, uma lógica a ele intrínseca, com a contemporaneidade; neste 

estágio, através dos veios da vida psíquica, foi reduzido a um estágio quase que de 

dissolução, se tomarmos o que foram os experimentalismos do Nouveau Roman francês 

(cf. ROSENFELD, 1996). E o modo de apresentação da personagem incorporou 

determinadas práticas que seguem o mesmo critério operado na construção da narrativa. 

A título de absorver cada vez mais os fluxos do real em sua totalidade a narrativa tem 

ela se tornado fragmentária; a técnica para sua composição tem ora lhe conferido lugar 

de grande destaque mas sempre reduzido-a, muitas vezes, a uma fragmentariedade 

psicológica, a uma incompletude de si. Não poucas vezes, o papel que ela ocupa na 

cadeia narrativa não passa de ponto incerto, relevo turvo, impossível de retirá-la do 

mundo que ocupa. De modo que, nesse caso em específico, a personagem se reduz a um 

material plasmático incorporado à correnteza da narrativa, o que não quer dizer que não 

venha a constituir uma densidade e uma complexidade profundas. Aliás, nesse ponto, 

haveremos mesmo de considerar que a personagem tem ido na maré contrária à do 
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romance. Enquanto o romance passa por um estágio de dissolução (simplificação), a 

personagem torna-se elemento cada vez mais complexo no interior da diegese; cada vez 

mais submetida à lógica do enunciado (cf. SEGOLIN, 1978). 

 Ao estabelecermos relações ao que comumente as personagens contemporâneas 

estão reduzidas – a alta voltagem emotiva, a fragmentação, os fluidos e espasmos 

psíquicos – notamos que a sua redução a ponto informe na cadeia narrativa pode, na 

maioria das vezes, nos impor, com uma maior força, a sua realidade frente a nossa. Isso 

porque elas passam a um estágio sintomático em que seu corpo é materialidade em que 

se fundem as experiências de estado de tempo imemorial e a sua consciência passa a 

ocupar o que Anatol Rosenfeld em Reflexões sobre o romance moderno chama de 

“atualidade imediata”.  

 Do Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, passando por Madame Bovary, de 

Flaubert, Crime e castigo, de Dostoievski, A metamorfose, de Kafka, até chegar ao 

Ulysses, de James Joyce, a personagem deixa de ocupar um mundo ilimitado, de largo 

horizonte, e se estreita ao ponto de – não resistindo às doses de tédio a ela imposta – 

mergulharem para dentro de si a fim de reencontrar aquele ilimitado horizonte; acabam 

por cair num labirinto que não lhe oferece uma saída fácil e se desfazem na grande 

ilusão da unicidade. Noutra margem, essa transformação da personagem obedece a um 

movimento que parte de um complexo verbal verdadeiramente referencializado a uma 

não-referencialidade e uma preocupação para as bases estruturais do discurso (cf. 

SEGOLIN, 1978).  

 A personagem contemporânea é aquela invadida por um constante mal-estar, 

uma náusea, que a conduz a ciclos cerceadores de si – fruto seja da incorporação pelo 

romance de outras materialidades linguísticas, como a do cinema, a do jornal, a do 

teatro..., e daí a sua superficialidade na caracterização, os cortes abruptos, a 

segmentação no espaço-tempo; fruto seja da necessidade de apreensão da uma 

materialidade psíquica, daí a sua redução a meros estágios de consciência; fruto seja da 

necessidade de captar uma essência cada vez mais próxima do real empírico que é em si 

multifacetado, daí sua fragmentação; fruto seja ainda de uma problematização do 

mundo moderno (do estágio de solidão e de individualismo a que estamos reduzidos) e 
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daí, seus movimentos pela ordem psíquica. 

 Pelo fato de a personagem perder toda uma parafernália que a guarnecia, na 

narrativa contemporânea ela tornou-se mais massa informe, extrato verbal, do que carne 

de palavras e com isso tornou-se mais legítima sua relação ao mal-estar do mundo e da 

realidade cotidiana, que lhes são externalidades. Nuvens de palavras, sua construção se 

dá através de uma rede pluridiscursiva que a atravessa e lhe dá sentido. São 

materialidades que se constituem no embate da própria linguagem e no embate travado 

com outros seres de ficção. Cada vez mais, a personagem está encerrada na bolha do 

discurso e cada vez mais necessita do contato externo para que possam construir uma 

possibilidade de existência; se a matéria fictícia já lhe dera uma instabilidade quanto ao 

seu caráter de verdade empírica, ao ser entendida enquanto materialidade discursiva, e o 

discurso é povoado de silêncios imperdoáveis e buracos traiçoeiros, a personagem 

ocupa agora o espaço da suspeita.  

 Por isso, cada vez mais comuns são os tipos estrangeiros – estrangeiros no 

próprio espaço-tempo que ocupam, estrangeiros no próprio condomínio da existência, 

estrangeiros de si. São seres submetidos a uma arbitrariedade e não necessariamente 

encarnam a ideia de coletividade; suas paredes identitárias, se antes eram precisas e 

justas, ocupam agora uma frouxidão e se constituem na ideia de pertencimento a 

esboços dos tipos e das minorias. São seres que, vez por outra, padecem de um 

aleijamento físico, seja um estágio de mutilação sígnica, seja um estágio de 

automutilação psíquica, seja uma mutilação impressa na massa corpórea e/ou na massa 

existencial. Tais mutilações são como um castramento necessário a fim de se 

submeterem a uma redenção de si. Aqui podemos citar a mutilação como um discurso 

ou topos na ficção contemporânea.  

 Convém citar, para como se dá a frequência com que tal discurso da mutilação 

física é corrente, duas significativas personagens na obra de José Saramago que tem a 

inutilização da mão esquerda: Baltasar Sete-Sóis, o soldado maneta de Memorial do 

convento e Marcenda, de O ano da morte de Ricardo Reis. E a mutilação de ambos 

revela-se como uma das formas na cadeia das mutilações a que são submetidas outras 

personagens – sejam aquelas desprovidas de um corpo histórico-cultural, sejam as 
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presas a ciclos sem esperança em espaços panópticos, universos abafados, sem 

conciliação possível, que lhes deforma as falas, reduzindo os seres a uma total ausência 

de projeto de vida, a sujeitos-máquina, parte vítima que não se reconhece enquanto tal. 

No fundo, esse discurso da mutilação em Saramago é marca para um estágio social 

habitado pela força da incapacidade de compreensão do outro. Denotam ainda um mal-

estar que muito diz do mal-estar do mundo contemporâneo, marcadamente este pelo 

estágio de anomia social com sujeitos pouco à vontade nesse mundo. 

 Das mutilações sígnicas, como não lembrar a leva de personagens inominados no 

universo saramaguiano? Em tais casos uma expressão que se repete, um epíteto, um 

pronome pessoal, um elemento físico, um ofício podem distingui-los, como assinala 

Victorina María Crivello, em El personaje dentro de la narrativa: “En la novela 

saramaguiana se da tanto el personaje sin nombre, representado por un pronombre, o 

por un grupo sintáctico nominal – como en el caso de 'la mujer deconocida', locución a 

la que se aferra el don José de Todos los nombres a modo de salvoconducto para salir al 

mundo...” (p.24). Em S/Z, Barthes entende que essa mutilação do nome é uma outra 

forma de nomear. Se é signo de despersonalização da personagem é também fenda para 

sua reconstituição: “En los casos en que elide el nombre y omite rasgos faciales del 

personaje, Saramago busca que el lector invente un rostro, una mirada, un tono de voz. 

El lector está destinado a reconstruir y especular cómo es el personaje, física y 

psicológicamente...” (CRIVELLO, 2008, p.25). 

 Diante das considerações feitas, nosso entendimento é o de que os seres 

ficcionais ocupam, pois, o status de realidades fabricadas – entendendo este termo no 

sentido de que o criador da personagem tem nos elementos externos ao texto, sobretudo, 

na marcação dos sujeitos, suas bases para o trabalho com a linguagem e, 

consequentemente, a modelagem de seus seres fictícios, ocupando eles aquilo que 

dissemos antes de possibilidades do real. Logo, esta nos parece ser a conceituação mais 

segura, porque foi a partir dela que emergiu toda a série de questionamentos necessários 

para as discussões feitas até aqui: que papéis tais seres ocupam no romance, que 

princípios os regem, de que materiais se compõem, como são construídas, qual a relação 

com o seu criador e com os seres reais, o que eles significam na composição da 
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narrativa, entre outros. Serão tais questões retomadas, à medida necessária, a seguir, 

quando das discussões acerca dos seres saramaguianos. 

 Antes, porém, retomemos a pintura de Magritte, sobretudo, a cadeia pictural Ceci 

n'est pas une pomme. Ao ocupar um caráter de legendar e apresentar o que não tem 

necessidade de ser legendado/apresentado (a imagem), o conjunto dos termos acaba 

fazendo isso pela via de uma negação, e com tal negativa instaura uma problemática de 

ordem discursiva que põe em suspenso a materialidade da imagem, do imaginário sobre 

ela, da relação signo-significado, da relação da linguagem com o plano real-pictural e da 

própria ordem linguística. Papel semelhante parece ocupar a personagem na narrativa: 

seu interesse, ainda que não admitido pelo seu criador, mantém uma necessidade de 

nomear o que não é necessário de nomear (o real); ao fazer isso, a personagem ocupa a 

via de uma negação desse real ao mesmo tempo em que o apresenta, instaurando, assim, 

uma relação problemática que é também de ordem discursiva: põe em suspenso a 

materialidade do real, do imaginário sobre ele, da relação da linguagem com a 

materialidade empírica e da relação realidade-ficção. Como a cadeia linguística Ceci 

n'est pas une pomme ocupa uma relação com a imagem que ela apresenta, a personagem 

– cadeia sígnica – ocupa uma relação com a exterioridade que ela apresenta, a sua e a do 

romance; ela emerge pela memória criativa do autor e mantém necessarimanete relações 

com uma realidade, seja ela particular do seu criador, seja ela do mundo que o rodeia.  

 O nosso princípio de discussão esteve nesse plano para se instaurar na relação 

entre personagem e pessoa, sobre a qual tomamos partido de que a personagem, apesar 

de possuir suas bases formativas ancoradas na realidade empírica, é, de sua natureza, 

um ser de ficção – materialidade discursiva e verbal, tal como pensaram os formalistas 

russos (SEGOLIN, 1978); logo, não há possibilidade alguma de falar dela como cópia 

ou pastiche do real quando se toma dessa relação entre ficção e realidade. Assinalemos 

que o que nos dá a aparente ilusão de seres da natureza aos seres fictícios parte, 

primeiro do desejo de seu criador de aproximar-se do real no qual ele se insere e, 

segundo, da relação que desenvolvemos e estabelecemos com a personagem, 

engendrando-lhes feições naturais.  

 Ao tomar do processo de criação de tais seres, no entanto, notamos de que não 
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passam de realidade fabricada. São construções “baseadas” na estrutura do real, 

operadas no liame do discurso. Daí a possibilidade de, na relação interna das 

engrenagens discursivas, podermos estabelecer questionamentos e julgamentos de 

valores para construir um determinado encaminhamento acerca da exterioridade.  Tudo 

o que diremos, então, dos seres fictícios que ocupam os cenários da obra de José 

Saramago, por exemplo, tomará como escopo a materialidade discursiva. Entendendo 

que a materialidade discursiva não deixa de se ligar, pelos fios da memória, à 

materialidade histórica, implica dizer que, o discurso é, por natureza, matéria condutora 

pela qual trafegam residualiades determinadas que nos permitam observações da vida 

real, mesmo que isto não venha se constituir numa verdade racionalista, tampouco um 

interesse pelo qual se rege este estudo.  Esta circunstância, em específico, nos leva a 

constatar que a questão aqui proposta, ao discutirmos sobre tais seres de ficção, é 

importante não apenas para uma problematização da relação entre ficção e realidade, e 

consequentemente, para o caráter da ficção, mas é importante também para 

esclarecimentos do território de leitura em que estamos inseridos. Tais entendimentos já 

nos permitem tomarmos nosso campo de leitura para sondagens e a partir delas 

estabelecer encaminhamentos para “o fenômeno” do feminino na cadeia de romances de 

José Saramago. 

 

2.1 A personagem na prosa romanesca de José Saramago 

 

Em certo sentido poder-se-á mesmo dizer que, letra a letra, palavra a 

palavra, página a página, livro a livro, tenho vindo, sucessivamente, a 

implantar no homem que fui as personagens que criei. 

 

José Saramago, De como a personagem foi mestre e seu autor aprendiz. 

 

 

 

 No centro da cena está uma criança de cinco a seis anos; tem pose altiva e ao se 

vestir como uma dama do século XVII parece uma em miniatura; por esse modo, não 

perde em quase nada para os anões que a entretêm; diferencia-se deles em três motivos 

apenas: estes ocupam uma pose de galhofa enquanto ela já tem cara sizuda, típica dos 

nobres; os anões possuem traços mais rudes e ela uma delicadeza quebrável de 
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porcelana e os trajes com que se vestem são simples em relação à vestimenta dessa 

criaturinha. Por não ser herdeira da coroa – esta que embora não apareça na figura do 

espelho posto na parede atrás dela, pertence em sã repouso à cabeça de seu dono, o seu 

pai, Dom Felipe IV – chamam-na por infanta. Infanta Margarita, para os da sua língua; 

infanta Margarida, chamamos nós. Não será muita coisa na vida. Exercerá quando 

muito um papel de regente quando seu pai vier a morrrer e o primogênito da família se 

encontrar impossibilitado de assumir o trono por ainda mal ter saído das fraldas. Depois 

ocupará o papel de imperatriz. Essa Margaridinha, centro de atenções, trata-se da 

mesma que será retratada, em trajes negros e com cara de luto, catorze anos mais tarde; 

Juan Bautista Martinez do Mazo será o futuro pintor que não virá a ser tão famoso 

quanto um certo Velásquez que anda pintando esta cena agora – talvez isso porque 

nunca perderá o epíteto de ser apenas um seu ajudante. Ao redor de Margarida estão 

ainda duas damas de companhia que parecem desempenhar muito bem o papel que 

ocupam – o de serem bajuladoras – seja pela posição de reverência que agora fazem, 

seja pelo objeto que pende da mão de uma, denotando ser algum adulo. Há ainda outras 

três figuras: ao fundo, iluminado pela claridade que entra por uma porta aberta, está um 

homem, um transeunte, um voyeur, que foi identificado porteiro da Real Câmara, mas 

dizem também que pode ser um camareiro da rainha ou um responsável pela 

administração da Casa Real. As outras duas figuras, das quais não temos certeza dos 

nomes e nem que sujeitos são, talvez sejam um padre e uma freira, exercendo o papel 

que sempre exerceram na Corte, o da real alcovitaria. À parte, este Velásquez, que pode 

está pintando essa cena ou não.  

 Aqui não nos importa se ele foi o pintor adequado para essa cena, importa são as 

personagens que são apresentadas à nossa frente – seja a infanta Margarida e sua 

criadagem, sejam os pais dela, refletidos no espelho na parede, ao fundo do cenário, seja 

o pintor; importa-nos, sobretudo, o olhar que o pintor ocupa em relação ao cenário que 

está pintando – olhar que apesar de não ser o mesmo que, enquanto leitor, ocupamos, 

pelo fato de ele estar inserido na própria cena e nós externos a ela, não se reduz apenas a 

isso. Trata-se de um olhar paralisado que se lança para a exterioridade da cena e ocupa 

outro movimento; este outro movimento será o do pintor expectador de si. Ao se 
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autorretratar, o pintor assume uma posição de deslocamento para uma exterioridade de 

si, ocupando, também, desse modo, o lugar nosso. Ou seja, ele figura num entre-lugar; 

ao mesmo tempo em que olha, é olhado.  

 A aproximação a essa pintura de Velásquez e o entendimento do movimento por 

ela engendrado nos permite aproximações com os movimentos ocupados pelo autor 

quando da construção das suas personagens
8
. Ambos os movimentos se constituem em 

verdadeiros impasses discursivos que levam a multiplicação da linguagem ao infinito; 

impasses em que fica visível a impossibilidade de ajuste da palavra à realidade que ela 

ocupa, por mais que essa realidade se reflita a si própria. Esse movimento realça o 

conceito de realidade fabricada que empregamos para a personagem. Por mais que a 

realidade salte-nos à vista quando contemplamos as personagens em Las meninas ela 

nos é uma ilusão; uma camada adelgaçada presa no impasse e na instabilidade que é 

própria do movimento de representação pictural. 

 Ao se autorretratar e propor que o que pintava não era a infanta Margarida, mas o 

casal real, que se apresenta preso no espelho posto na parede atrás dela, Velásquez 

busca, em vão, uma apreensão da materialidade que compõe o real; e o que ele acaba 

por fazer, propositadamente ou não, é instaurar um questionamento acerca desse real. 

Afinal, a qual instante essa pintura estaria se referindo? Ou melhor, que possibilidade de 

real pode lhe ser atribuída, a de um retrato do casal real ou a de um retrato da infanta 

Margarida? A resposta não obedece a coordenadas lineares, é circular.  

 Nisso tudo, a pintura de Velásquez nos permite aproximações com uma crônica 

de José Saramago em A bagagem do viajante intitulada “As personagens erradas”. 

Dessas relações, estabeleceremos encaminhamentos para o entendimento sobre a 

maneira de como são construídas e de que se compõem os tais seres saramaguianos. No 

texto de Saramago em questão, o plano ocupado pelo cronista lhe permite a descrever 

                                                 
8 Num texto intitulado Las meninas, Michel Foucault tece relações entre os movimentos suscitado 

pela pintura de Velásquez e os movimentos encetados pelo autor no texto: “… como se o pintor não 

pudesse ser ao mesmo tempo visto no quadro em que está representado e ver aquele em que se aplica 

a representar alguma coisa. O que traça um paralelo entre o escritor do texto que é ao mesmo tempo 

o crítico, aquele que desnuda, desvela as estruturas do texto...” (1999, p.20). É da leitura desse texto 

do teórico francês, muito embora meu trajeto seja outro, que componho a leitura para esse tópico 

sobre a personagem na prosa saramaguiana.  
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uma situação corriqueira à sua vida pessoal; refere-se ele aos dias em que é preferível o 

encasulamento a sair de casa, mas a necessidade o empurra a sair. Nesse estado, 

encontra-se num restaurante e, enquanto espera que lhe tragam a conta, põe-se a 

observar três mulheres que adentram ao recinto com “um arrastar ostensivo de 

cadeiras”. Nesse ínterim, o cronista assume a posição de deslocamento para falar do 

fatídico encontro com “as personagens erradas”.  

 Esse movimento de deslocamento operado pelo cronista, que mesmo ocupando 

um cenário e uma cena, perde-se, neutraliza-se neles e se auto-projeta para uma 

exterioridade, para diante deles, como se diante de um quadro a ser pintado, que é o 

mesmo movimento operado por Velásquez em Las meninas, dá contas de um 

desprendimento da materialidade do real para a ocupação do ato de imaginação 

criadora. Entendendo isso, fica claro que a cena que se instaura no processo narrativo de 

José Saramago n'“As personagens erradas” e no processo de pintura de Velásquez no 

Las meninas, não pode, embora evoque a imagem do real empírico, ser uma a 

externalidade acabada. O real empírico é, sim, desestabilizado e o autor dá-se a fazer as 

operações que lhe são permitidas. A personagem ocupa, deste modo, um plano que é o 

plano da imaginação, o que lhe dispensa o caráter de preenchimento ou de fidelidade ao 

real. Desse modo, o real e a sua imagem, de fato, não se constituem em face para 

composição da personagem. Todas residem no véu inventariado da imaginação criadora 

de seu autor que nos é captado pela imaginação constitutiva de leitor.  

 Nos diálogos que Carlos Reis manteve com José Saramago, em 1997, e dos quais 

resultou o livro Diálogos com José Saramago, há um momento em que o escritor diz ser 

suas personagens fruto de cada momento de escrita, não havendo nada que as leve a 

ocupar o papel de réplicas do real e que, diferentemente de alguns escritores que se 

põem a observar a vida alheia à procura de tipos, as suas são resultadas de 

“impressões”, “sensações de toda ordem”, e nenhuma delas com um propósito ou um 

emprego específico. 

 O falso-real conseguido pela apreensão dos seres saramaguianos obedece 

também a ordem de sua construção – serão impressões, sensações, cujo o propósito está 

em não ser uma cópia da realidade. São, sobretudo, materialidades sígnicas. Enquanto 
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impressão, não deixam de ocupar o lugar do existido/ existente, algumas até com um 

caráter inseparável do escritor no momento fugaz de sua composição. Esse estágio de 

composição em muito fica próximo ao da pintura. Os habitantes de tinta do Las 

meninas, de Velásquez, constituem um falso-real, são também impressões, sensações do 

criador, cujo propósito de ser cópia da realidade se perde no estranho labirinto que a 

pintura, dobrada sobre si, constitui para a eternidade psíquica do expectador. Se alguma 

coisa se preserva no futuro de tais seres ficcionais, futuro que é sempre presença, são 

eles próprios e não seu criador. É por isso que Dom Quixote se confunde com 

Cervantes, e, novamente voltando à ideia dos seres de ficção-seres reais, que Hamlet, 

Romeu, Julieta, Tristão, Isolda, e outros seres de ficção ocupam o status de figuras 

históricas.  

 A personagem em Saramago não é, pois, fenômeno do real, matéria composta de 

caracteres que a coloque como ser fabricado no ideal dos tipos sociais ou ainda modo 

encerrando em si um traçado fixo, mas ponto em via de equilíbrio, relevo na superfície 

discursiva, pontilhado em constante vira-a-ser. A personagem em Saramago é ideia; 

dela, não dá para se estabelecer a fisicidade de um retrato porque ao autor não interessa 

saber quem é sua personagem, que rosto, boca, queixo, corpo, tom da pele, e outros 

apetrechos lhes dizem sê-la, mas que papel ela desempenha no mundo e em relação a si 

própria. O próprio escritor assim admite: “todas as minhas personagens são 

insignificantes, nos meus livros não há heróis, não há gente muito formosa, nem sequer 

as mulheres, porque como eu não as descrevo, o leitor pode ter uma imagem que 

entender das personagens femininas” e emenda “dou ao longo do livro duas ou três ou 

quatro características físicas das personagens mais importantes, mas nada de descrever 

metodicamente e minuciosamente o rosto, a altura, a figura, o gesto, nada, o leitor trata 

disso” (SARAMAGO, 1998, p.6). 

 Trata-se, pois, de um processo de composição que em muito se assemelha ao 

observado por Bakhtin em Dostoievski, quando o teórico russo desenvolve suas teses 

em torno das personagens dostoievskianas em seu Problemas da poética de Dostoievski. 

Assim como os sujeitos dostoievskianos, os sujeitos ficcionais saramaguianos são 

construídos enquanto ponto de vista, concepção de mundo e de si próprio. Em termos 
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bakhtinianos, isso quer dizer que, a imagem de tais sujeitos não é dada como um projeto 

acabado, fechado, determinado, resultado definitivo, mas sim na imagem em projeção 

de si e da relação que estes sujeitos constroem com seus mundos. A realidade é apenas 

fenômeno, não elemento sine qua non à existência das personagens. O que as define são 

os traços valorativos do real, sendo que tais traços são traços engendrados na própria 

autoconsciência da personagem. 

 Mesmo em romances como Levantado do chão – espécie de crônica documental 

entremeada por correntezas de ficção e cujas personagens parecem melhor se ajustar ao 

nível do tipo social, a criatividade do escritor embebe-as de tal forma, que o que 

prevalece não é imagem do campesino do Alentejo, por exemplo, mas é a 

autoconsciência de camponês. Num primeiro momento da narrativa o que predomina é a 

figura do ser humano preso a terra e condicionado pelo poder do latifundiarismo que 

vai-lhe corroendo a sua própria existência. Quando um dia esse homem se levanta da 

condição de subserviência, será o modo de como se dá essa tomada de consciência o 

que prevalece no escopo da narrativa, primeiramente num plano individual – do João 

Mau-Tempo –, depois de uma coletividade – toda classe dos trabalhadores rurais do 

Alentejo. Não é, pois, a materialidade física da personagem, mas a sua libertação de um 

constante processo de cerceamento.  

 Retomando o pensamento de Ana Paula Arnaut em Memorial do convento ï 

história, ficção e ideologia, a aquisição dessa libertação, que é a aquisição de uma 

consciência política se dá pelas vias de um lento e difícil processo. Tem seu início no 

interior da personagem que, “diariamente sente na pele a indignidade do tratamento a 

que os trabalhadores são submetidos. Continua e completa-se pela (in) formação que 

recebe dos papéis que lê e dos encontros clandestinos em que participa.” (1996, p.33). 

 Esse processo é tão significativo para a constituição da narrativa que nela se 

instaura a reconfiguração de dois movimentos distintos e necessários à sua própria 

existência: um, é a subversão da linguagem, que antes é milimetricamente pesada, 

sólida e depois se deixa invadir por fluxos de uma oralidade transbordante; outro é o 

modo de narrar – o ato de libertação da fala da personagem motivado pela mudança do 

ponto de vista do narrador que não ocupa mais apenas um caráter de manipulador da 
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sequência narrativa, mas se constitui numa materialidade exterior ao plano cênico, 

interessado tão-somente no registro e na voz das personagens, sem se preocupar com 

sua aderência a uma estetização esterilizada, fechada. Aquilo que antes obedeceria ao 

ponto de vista de apenas um sujeito – o narrador –, ocupa agora um deslocamento e a 

materialidade da persona vai sendo construída por uma abertura que é sua própria voz a 

ponto de se constituir uma outra superfície narrativa. E esse movimento será canalizado 

para uma interioridade psíquica que coexiste em consonância ou dissonância com outros 

pontos de vista.  

 Conforme assinala Horácio Costa num texto intitulado A construção da 

personagem de ficção em Saramago, aquilo que seria uma narrativa com uma 

“macropersonagem policéfala”, os Mau-Tempo, se deixa esmiuçar nas diferenças 

geracionais e temperamentais entre as personagens, marcadas nas singularizações 

óbvias de pais que diferem de filhos, proprietários de empregados, jovens de velhos. 

Mas há algo para além dessa observação do crítico. Essas singularizações não são dadas 

de maneira gratuita por meio de uma exterioridade, mas é construída no próprio 

movimento interno do fluxo da narrativa: a pluralidade dos sujeitos é apresentada no 

resultado das relações que uns mantêm com os outros e pela consciência que tais seres 

têm das suas diferenças.  

 No Manual de pintura e caligrafia, livro que antecede o Levantado do chão, já 

encontramos no escritor português certa preocupação de construir uma personagem cuja 

materialidade de sua autoexpressividade ganhasse forma, a ponto de torná-la capaz de 

uma consciência-de-si. Embora não chegue a se concretizar de modo efetivo, tal 

preocupação é visível porque vemos nascer essa tomada de consciência no interior da 

possibilidade de substituição da pintura-imagem pela pintura-grafia como elemento 

profissional do pintor de retratos H.: “Enquanto transporto meticulosamente as 

proporções do modelo para a tela, ouço um certo murmurar meu interior a insistir que a 

pintura não é nada disto que eu faço.” (p.7).  

 A aquisição da palavra escrita que o confronto entre dois sistemas sígnicos 

individuais solicita, no qual a personagem H. tentará não substituir a imagem, mas 

encontrar o cerne da sua geração, se apropriando do rondó de significantes que 
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constituem na pintura para transformá-los em caligrafia, fará surgir no romance a busca 

por uma construção discursiva que dê contas de si e do mundo elaborado por ele. Como 

Velásquez diante do Las meninas sua preocupação se baseia em transpor para a página 

branca – a tela – uma cadeia lógica de signos que resultem em impressão pura, 

percepção imediata do real por ele ocupado.  

 O próprio recurso de colocação de uma personagem pintor de retratos, “o único 

pintor de retratos que resta”, e uma condição que lhe é imposta, a de ter de pintar para 

sobreviver, mesmo sabendo que isto lhe impõe um auto-apagamento da existência, são 

elementos que se constituem como que dúcteis para a composição de seus seres 

ficcionais a partir dos romances seguintes. E isso será corroborado tomando à vista o 

próprio título da obra; um livro cujo nome – Manual de pintura e caligrafia – remete 

para o entendimento de um exercício de aprendizagem e, de maneira mais estreita, 

remete à busca por condições mais propícias a uma representação pictural. Assim é que 

Horácio Costa, no já citado texto A construção da personagem de ficção em Saramago 

vê em H. a primeira personagem completa e complexa de José Saramago.  

 É ele um herói anônimo, como serão outros da ficção saramaguiana – tais como 

Raimundo Silva, de História do cerco de Lisboa ou o Sr. José, de Todos os nomes, para 

ficarmos em dois exemplos – em vias de uma identificação consigo mesmo e com a 

História na qual está submerso. Ao operar o deslocamento do plano pictural para o 

narrativo, o pintor de retratos busca legitimar sua presença e se afirmar como elemento 

singular no fluxo da narrativa e da própria existência. Movimento em si semelhante ao 

aferido por Velásquez no seu Las meninas. Na personagem do Manual, entretanto, o que 

não há, como na personagem de Velásquez, são definições acabadas – trata-se de um ser 

cuja aprendizagem da escrita é-lhe um exercício de aprendizagem para a constituição da 

própria identidade; o trajeto de descoberta da escrita é o trajeto de descoberta de si e de 

sua consciência em relação aos outros e ao mundo que ocupa. É por isso que se trata de 

uma personagem cuja força psicológica e libertação de consciência, insinuadas no fim 

da trama narrativa quando enfim H. revela para sua companheira a existência de sua 

escrita e tudo isso numa data simbólica – o histórico 25 de abril, em que perpassa uma 

boa dose de elementos, tais como a claridade e a libertação das ideias – dão-lhe já 
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prospectos da massa com a qual serão modeladas as personagens dos romances 

seguintes. Se a consciência dessa personagem no Manual é nebulosa fechada, ela é 

antes de tudo, a antecipação das consciências alheias, das consciências dos outros seres 

saramaguianos que virão fazer um traçado de libertação de si, como acontecerá, por 

exemplo, com Domingos Mau-Tempo, do Levantado do chão. 

 Há um episódio nesse romance, citado por Teresa Cristina Cerdeira no seu José 

Saramago, entre a História e a ficção, que aqui retomamos porque corrobora com o que 

acabamos de dizer. Num arrebate daqueles em que seu espírito de nômade – inerente a 

ele em toda sua curta existência na narrativa – Domingos Mau-Tempo se vê interessado 

agora em mudar-se com a família para Landeira. De perto o narrador lhe acompanha nas 

atitudes e nos pensamentos – “Domingos Mau-Tempo não podia suportar nem as 

palavras nem o silêncio, e ala que se faz tarde para Landeira, no extremo poente do 

concelho, como um pássaro que se atira de peito contra os ferros da gaiola” – até o 

momento em que a força da palavra da personagem é mais forte do que a força da 

palavra do narrador – “que prisão é esta na minha alma, com trinta demónios.” (p.29).  

 Ao repararmos a escrita desses dois romances – o ensaio de escrita de um e 

processo de remontagem escrita do outro – entenderemos que a personagem em 

Saramago se compõe da materialidade da própria palavra. O andar da narrativa é 

operado pelo desvelamento da palavra que é o desvelamento da própria existência de 

seus seres ficcionais e vice-versa. Nesse caráter reside a constatação de que a obra de 

arte literária não se reduz ao propósito da palavra, mas tem nela como o signo por 

excelência que encerra sua existência e a existência humana – a história, a sociedade, os 

sujeitos, o mundo, a realidade, são-lhe tudo palavra.  

 Em Levantado do chão o poder da palavra é também o poder de redenção; ao dar 

à personagem o poder da palavra, o que se lê nesse romance é uma história de 

transformação e reposicionamento do sujeito frente à historicidade e ao seu papel no 

espaço social. Todo o movimento operado pelo romancista ao longo de sua obra se dá 

pela descoberta da palavra e de que a palavra é elaboração e desvelamento do mundo, 

do “devir do tempo”; trata-se de um escritor que entende a escrita como jogo: ao mesmo 

tempo em que é capaz de gerar o mundo é capaz também de fomentar consciências.  
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 Se é pelo caráter da palavra que se constrói essa massa de seres e através dela 

que se guiam, podemos achar que tais sujeitos são aprisionados aos labirintos do signo 

linguístico. Podem até ocupar, alguns ou todos, esse lugar; talvez nós próprios, 

habitantes de um real que não deixa de ser fabricação, sejamos também aprisionados 

nesse labirinto. Mas, do ponto de vista do texto literário saramaguiano, o que prevalece 

não é um cerceamento gratuito; se acreditássemos nesse modo estaríamos reduzindo tais 

seres ficcionais às contas de um determinismo puro, quando na verdade sabemos que os 

seres saramaguianos não ocupam tal dimensão: são sim todos produtos de um dizer, mas 

o dito (a palavra) vem pelas correntezas de uma memória histórica e essa memória 

histórica é produto das relações sociais. Se a palavra os aprisiona, ela também lhe será 

chave pela qual poderão se libertar para um estágio outro de si. “Cuando escribe acerca 

de los temas que lo preocupan, puntualiza que el hombre se enfrenta, como la Historia, 

con sus proprias mentiras, y que es allí donde debe librar la batalla más dura, consigo 

mismo, como única alternativa vital.” (CRIVELLO, 2008, p.31). 

 Em Saramago prevalece a ideia de que o homem não é produto acabado, 

determinado ou delimitado por uma força maior. São suas personagens dominadas por 

aquilo que prevalece no plano da diegese: a ideia de. O homem é, até onde ele pode 

alcançar, livre, no sentido de que não se é subordinado a nenhum outro produto 

castrador de si que não suas próprias ideias, não possui uma fé superior, nem uma 

vontade de transcendência espiritual, tampouco é regido por algum poder que não seja 

um seu “ideal”.  

 Para esse entendimento convém citar a personagem principal de um conto de 

José Saramago intitulado O conto da ilha desconhecida: trata-se de um homem que 

nutre o desejo por conhecer uma ilha que não figura nos mapas, mas apenas na sua 

cabeça e vai, impelido por esse ideal, bater à porta do palácio a fim de conseguir, junto 

ao rei, uma embarcação para concretizar a empreitada. Inaugura-se aí uma viagem em 

torno de si que desemboca na existência do outro – a mulher da limpeza, que larga seus 

afazeres no palácio para segui-lo nesse itinerário, que é busca de si e do outro
9
. Inerente 

                                                 
9 Essa trajetória por uma alteridade, ou a necessidade dela para se constituírem sujeitos parece ser 

uma tônica na obra literária de José Saramago, conforme poderemos perceber quando da leitura de 

Ensaio sobre a cegueira. Nesse romance, como no conto em questão, a personagem feminina da 
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a esse episódio-parábola prevalece o sentido de que a personagem saramaguiana é 

aquela que, mesmo sendo subjugada ao poder da palavra, faz uso dele próprio para 

destruir as paredes desse labirinto que o cerca, que aparentemente lhe é imposto e o 

enclausura e, através da palavra, se constitui enquanto consciência-de-si. Trata-se de um 

sujeito em si dialético; é pelas vias da negação e da subjugação do outro que ele se 

insurge e, por si próprio, se constitui enquanto ser. 

 Desse modo, o papel que tais seres ocupam, poderíamos defini-lo como o de um 

apelo do pensamento. Se são sujeitos em revelia à sua condição, ao cerceamento de si, 

são sujeitos cujo propósito é o de mobilizar toda a interioridade discursiva do romance 

ao caráter de um ensaio do homem. O movimento de libertação e afirmação de uma 

autoconsciência vem denotar que, somente pela capacidade ativa do homem é que se 

pode promover um deslocamento da rotina, da repetição que coisifica a si, as relações 

humanas e castra os valores que definem o caráter de humanidade que ousam ocupar. 

Pelo caráter de iluminação que tais seres desempenham não será errado dizer que a 

posição que ocupam na cadeia narrativa é a de certa autonomia – como que numa 

posição superior, decisiva.  

 O que queremos dizer com isso é que a personagem ocupa uma dimensão ativa 

no curso da narração; não é ela, citando Bakhtin em relação ao herói dostoievskiano, 

“um objeto mudo do discurso do autor”. Evidentemente que essa posição autônoma não 

se constitui em sua plenitude, porque além de toda liberdade parecer ser falha, o ponto 

de vista do autor participa diretamente no processo de enforme da persona. Nem podia 

ser diferente; se antes afirmávamos que a constituição de autoconsciência da 

personagem se dá num ritmo dialógico, esse ritmo pode ser do ponto de vista de uma 

personagem com outra no interior da narrativa, de uma personagem consigo própria ou 

de uma personagem com seu criador. Logo, todos mantém uma relação assemelhada à 

função de copartícipes no plano de elaboração da conjuntura da trama da diegese. Além 

de que, devemos lembrar- nos que todo texto é um aparelho construído no cruzamento 

                                                                                                                                               
mulher do médico estará o tempo todo insistindo numa ressignificação das relações intersubjetivas. 

Tais movimentações de busca de si – sobre as quais devo citar as conclusões do ensaio monográfico 

O ser em O conto da ilha desconhecida diante do ser sartriano e o artigo Diálogos entre José 
Saramago e Jean-Paul Sartre – figuram na ordem dos temas de reinvenção identitária dos sujeitos 

numa era de individualismos.   
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de uma rede de elementos que se estabelece entre si e outros textos (PERRONE-

MOISÉS, 1973), o que faz dos seres ficcionais, em consonância com os movimentos da 

narrativa, 'submetidos' a tal ordem; são eles espécie de “espaço-trama-texto”, nos 

termos propostos por Fernando Segolin em seu Personagem e anti-personagem. 

 O caráter de autonomia que pertence à personagem e do qual estamos falando 

aqui, é o dela conseguir se manter posicionada perante seu criador sem, 

necessariamente, ser-lhe subserviente ou escória. Como exemplo desse caráter, é 

recorrente em muitos dos romances de Saramago a “supressão” da voz do narrador em 

função da voz da personagem ou ainda aquele próprio posicionamento ocupado em 

Levantado do chão que comentávamos, cuja consciência do narrador parece residir fora 

do ciclo narrativo, quando na verdade acaba por se firmar como uma potência que 

consegue orquestrar em si todas as outras autoconsciências que vão se formando na 

narrativa. Um episódio recorrentemente citado para entendimento disso é um do 

Memorial do convento, em que o fio narrativo é tomado pelo curso do pensamento de 

Sebastiana Maria de Jesus, mãe de Blimunda, que está sendo levada a julgamento pelo 

Tribunal do Santo Ofício. Nesse ponto, o narrador chega a ausentar-se de seu papel ou 

transmuta-se para a voz de Sebastiana que olha aquilo que se passa ao redor de si. 

 É ainda a capacidade de uma consciência que filtra existências e vivências da 

narrativa. Lembremos aqui do Ricardo Reis, personagem de O ano da morte de Ricardo 

Reis. Rica fotografia da Lisboa da década de 1930, tanto é sua força espacial construída 

na precisão de determinados dados, tais como o número de habitantes da capital 

portuguesa, o preço do bilhete para o bonde, do aluguel de uma casa, de uma corrida de 

táxi, etc., mas tais elementos não alienam a consciência da personagem, antes se trata de 

informações reveladas por incidentes na própria espessura atmosférica da narrativa. Tais 

incidentes, como as notícias dos jornais da época que vem pela conversa dos hóspedes 

do Hotel Bragança – onde Ricardo Reis está hospedado –, os gestos e os movimentos, 

as formas e as aparências das pessoas, a cor, o formato e o volume das pedras de uma 

calçada, as suas leituras que lhe chegam no tecido narrativo por ressonâncias 

intertextuais – um verso de João Deus, de Camões, de Fernando Pessoa, Almeida 

Garret, entre outros –,  os sons que emanam, enfim, tudo isto é filtrado pela consciência 



49 

 

 
….......................................................................................................................................................................................................................

Programa de Pós-Graduação em Letras – UERN/CAMEAM 
Retratos para a construção da identidade feminina na prosa de José Saramago 

Pedro Fernandes de Oliveira Neto 

da personagem principal na diegese. Não lhe é permitido ocupar o caráter de 

fechamento, mas tem seu campo de visão próprio e desenvolvido que dialoga com o do 

narrador – situando-se quase que num mesmo plano de visão.   

 Em História do cerco de Lisboa há um diálogo entre Maria Sara e Raimundo 

Silva que nos oferece encaminhamentos para uma apreciação sobre esse processo. 

Depois de ler os escritos da nova história do cerco de Lisboa que Raimundo Silva 

andava a compor a partir da negativa do episódio desencadeador da história oficial, isto 

é, a negativa da ideia de que os cruzados ajudaram os portugueses a conquistar Lisboa, 

Maria Sara questiona o revisor acerca das personagens aí introduzidas, Ouroana e 

Mogueime, ao que ele responde não saber bem quem são. “Maria Sara pareceu 

contentar-se com a resposta, tinha experiência suficiente de leitora para saber que o 

autor só conhece das personagens o que elas foram, mesmo assim não tudo, e 

pouquíssimo do que virão a ser.” (p.204). Essa imagem da personagem com um futuro 

largo é próprio do processo de composição da narrativa, visto que entendemos 

prevalecer aquilo que o próprio Saramago nos já referidos diálogos com Carlos Reis 

disse ser este um romance cuja materialidade se constrói a partir de uma alimentação de 

si, num processo que é simbiótico.  

 Ainda nesse diálogo entre Maria Sara e Raimundo Silva, este último dá-nos uma 

explicação acerca da formação da personagem: “Não creio que se possa chamar-lhes 

personagens […] Vejo-os antes como se pertencessem a um escalão intermédio, 

diferentemente livres, em relação ao qual não fizesse sentido falar nem da lógica da 

personagem nem da necessidade contingente da pessoa.” (p.204). Nisso reside um fator 

que vem corroborar com o que dizíamos: não se pode, ao falar da prevalência da 

personagem como ser em processo de autoconsciência-de-si, acreditar numa libertação 

da personagem frente ao seu criador, mas um acertado ritmo que se guia pelas vias de 

uma construção – tanto do narrador quanto da própria personagem. São-lhe personagens 

fabricadas e não inventadas
10

. São personagens que obedecem uma cadência própria 

                                                 
10

 A distinção entre os termos se dá pela ordem do sentido que o primeiro ocupa em relação ao 

segundo, mesmo que inventar possa ser utilizado como sinônimo para fabricar, a ideia de fabricação 

sugere um trabalho de construção que mobiliza uma extensa rede de materiais, sejam da imaginação 

criativa do autor, sejam da imaginação coletiva sedimentada pela memória de outros textos ou pela 
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que, por vezes, escapa a capacidade de vigilância do seu criador e se mostram 

pretensamente livre em relação a ele, isto é, os fios da criação – espécie de cordão 

umbilical que liga criatura-criador – acabam por se constituir numa lógica interna, no 

jogo próprio da criação. 

 Logo, quanto à relação dos seres ficcionais saramaguianos com os seres externos 

ao plano da narrativa não se opera nenhum vínculo determinante. Antes serão traços que 

lhes atravessam, entendendo que o próprio terreno de onde emerge o romance é esse 

solo social, político, do seu criador. Mas a verdade da personagem somente a ela 

pertence e a relação que mantém com uma exterioridade é tão somente com seu 

universo; ela exerce o poder de organização interna e zela pelo bom funcionamento do 

organismo da narrativa. Isto é, a personagem saramaguiana estaria para uma 

personagem-texto (SEGOLIN, 1978). Resulta aqui que as considerações que viermos 

fazer para a personagem feminina, nas partes seguintes deste estudo, não terão 

inicialmente o interesse direto numa relação com o mundo real, mas uma relação interna 

para com o plano de construção da própria diegese e uma busca pelo sentido que tais 

seres desempenham na engrenagem do texto. É somente a partir da trama textual, esta 

que preserva determinados traços que refletem a ordem empírica (PERRONE-MOISÉS, 

1993)
11

, que poderemos apontar certos traços ou promover determinadas operações de 

identificação entre o funcionamento da personagem e as suas exterioridades contextuais. 

 Numa possibilidade de relacionar os seres ficcionais saramaguianos aos seres 

reais diríamos que se tratam, como os sujeitos contemporâneos, de seres em transição, 

portadores de uma complexa habilidade de enfrentamento da condição de ambivalência 

a que parecem estar reduzidos. Nesse sentido, a personagem saramaguiana é como 

aquela personagem transeunte ou voyeur que se apresenta ao fundo do espaço cênico do 

Las meninas ï não se sabe ao certo quem é ele ou de onde vem – semelhante àquela 

figura que passa pelas nossas vidas e aparentemente não significa nada à nossa 

                                                                                                                                               
memória histórica, diferentemente, pois da ideia de invenção que se restringe ao entendimento de 

ideia primeira, mero fruto da imaginação, falsa urdidura. 
 
11 Também não está em jogo aqui um desvinculamento radical da personagem e seu referente 

humano. Em momento nenhum pensamos dessa maneira. Trata-se, antes, de um entendimento de 

que as considerações aqui apresentadas são condicionadas pelo diálogo/leitura mantido para com o 

texto; ou seja, está no texto o princípio de referencialidade. 
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existência; ambas as personagens – a saramaguiana e a da pintura de Velásquez – são 

como pontos em irrupção na malha narrativa, contemplam o todo cênico em que estão 

mergulhadas e é daí que se firma uma verdade que as constitui; são elas, na grande 

maioria das vezes, elementos determinantes à constituição da história. É possível que 

aquele vulto que se apresenta, iluminado pela claridade de uma porta aberta, na pintura 

de Velásquez não represente nada a seu expectador, entretanto, dificilmente iremos crer 

que ela nada signifique para o todo harmonioso do quadro. As personagens 

saramaguianas têm a ver com as “vivências falhadas” – vultos que são elementos 

decisivos ao rumo com que engendramos a própria existência.  

Trata-se de um processo de construção semelhante ao incorporado pelo teatro de 

Bertolt Brecht (cf. SARAIVA, 2001). Se no teatro brechtiano prevalece a palavra e a 

história como princípios que regem a sua constituição; se no teatro brechtiano as 

personagens são absorções do seu próprio conteúdo vocal e do mundo em que habitam, 

em Saramago tais características são palpáveis: suas personas carregam o viço da 

despersonalização física do indivíduo, não nutrem o interesse de apresentar tão-somente 

os encadeamentos das relações inter-humanas, mas que determinantes contribuíram para 

sua constituição. E é no rol desses determinantes que lhe figura também o componente 

social como um princípio que lhe rege a existência. Como o homem em Brecht 

apresentado por Rosenfeld em O teatro épico, o homem saramaguiano não é ser fixo, 

com uma natureza definida, mas “ser em processo capaz de transformar-se e de 

transformar o mundo” (p.150). Tratam-se de seres cuja materialidade do real entra-lhes 

de revés, pela ordem do signo linguístico, e não constitui, a princípio, numa densidade a 

ponto de lhe injetar uma referência determinada, mas que nele atua como elemento 

integrador no amálgama que liga suas feições. A personagem em Saramago é autônoma 

em relação à persoangem tradicional e revela-se como um ser comprometido com a 

liguagem, uma vez que o processo de contar é, na maioria das vezes, o que prevalece 

em relação ao que se conta. Assim como em Brecht, o discurso da personagem é um 

discurso não-afirmativo sobre o mundo e daí resulta que sua relação com o plano 

exterior ao do narrativo é mera representação – e a representação não institui uma 

verdade absoluta, mas coloca num mesmo plano possibilidade e impossibilidade, 
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admitindo, destarte, que a verdade, se ela existe, requer uma multiplicidade de pontos de 

vista. Tomando das considerações de Umberto Eco em Obra aberta para o sentido que 

aqui utilizamos para o termo representação, a personagem está para uma “metáfora 

epistemológica”, já que é ela não um ser semelhante ao real, mas um ser que sugere a 

possibilidade de um universo tal como ele é visto a partir de um certo ângulo cognitivo. 

Nesse ínterim, chegamos à resposta para o poder de significação que tais seres 

saramaguianos desempenham interna e externamente à cadeia ficcional. No Memorial 

do convento há uma cena que como o episódio que citamos anteriormente da mãe de 

Blimunda é bastante recorrente quando se fala dessa obra. É o momento em que a fala 

do narrador se mostra para apresentar a missão a que estão submetidos os trabalhadores 

de trazer de Pêro Pinheiro uma pedra para ser usada na construção do Convento de 

Mafra. No lastro das retomadas dos nomes dos envolvidos no deslocamento da “mãe de 

todas as pedras” o narrador comenta: “tudo quanto é nome de homem vai aqui, tudo 

quanto é vida também, sobretudo se atribulada, principalmente se miserável, já que não 

podemos falar-lhes das vidas, por tantas serem, ao menos deixemos os nomes escritos, é 

essa a nossa obrigação, só para isso escrevemos, torná-los imortais” (p.233). Essa 

consciência da escrita como um inventário para a vida, a escrita como memorial da 

existência, retoma a real importância a que a figura do ficcionista parece está reduzida 

quando se põe a criação de suas personas ï elas lhes são o motivo maior da própria 

existência do escritor e para as histórias que este se põe a contar; são das suas vidas, 

que, ao serem engendradas, que emerge aquilo que dá forma à matéria de composição 

do romance. O que isso significa para a prosa saramaguiana é que a sua ficção é 

possuidora de uma materialidade assente à história oficial, que é sua capacidade de 

recriar o espaço e o tempo histórico do homem e, mais que a função da história, 

reclamar as presenças ausentes, ignoradas pela seleção material que faz o historiador. É 

como se ficção ao adquirir o status de reclamar tais presenças passasse a ocupar o papel 

de um apêndice fundamental ao papel factual da história, recuperando, desse modo um 

status em que, enquanto artefatos verbais, ficção e história são indistinguíveis um do 

outro (HAYDEN, 2001).  

Na reabilitação dessa associação entre ficção e história mais pela preservação do 
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processo de contar é ao que parece estarem associados todos os seres ficcionais em 

Saramago: são vidas possíveis, que foram, são ou poderão vir-a-ser, mas que a 

correnteza da história ou que se conta lhe suga a existência e não lhe permite a sua 

presença. Na nova história a que se propõe contar, José Saramago dará vez e voz aos 

emergentes de uma massa popular trabalhadora, além do itinerário de pessoas comuns, 

como assinala o escritor na entrevista a Carlos Reis (1998, p.82), “aquela que passa e 

que ninguém quer saber quem é, que não interessa nada, que aparentemente nunca fez 

nada que a valesse a pena registar”, é a gente comum, desfigurada no nome, anônima, 

sem face, a gente que põe a rodar as engrenagens da roda da história todos os dias com 

seu esforço
12

; é no sofrimento dessa gente, na sua rotina, no seu anonimato, que o 

escritor busca materialidade para composição de um Baltasar, de Memorial do convento, 

de um Cipriano Algor, de A caverna, de um José, de Todos os nomes, da grande leva de 

personas femininas e entre outros, que ocupam a extensa galeria dos seres ficcionais de 

seus romances. Suas personagens são seres em transmutação: personagens que sendo 

comuns são “personajes que no se comportan según la norma corriente … personajes 

que sean más que los nosotros somos, que sean más que yo” (p.62-63), afirma 

Saramago a Juan Arías, em José Saramago: el amor possible. Neles é que residem uma 

resistência que é como um tubo condutor da força da mudança.  

 

2.2 A personagem feminina na prosa romanesca de José Saramago 

 

Se algum dia uma personagem minha ficar na memória das pessoas, será 

a de uma dessas mulheres, e não é porque eu predetermine sua maneira de 

ser ou atue mediante estratégias prévias. O caráter dessas mulheres nasce 

naturalmente, no meio da situação concreta que estou a narrar. 

 

José Saramago, Las palabras ocultan la incapacidad de sentir. 

 

                                                 
12 Trata-se de uma particularidade da narrativa contemporânea. “Para o modernismo mais antigo, o 

de Pound, de Yeats, de W. Lewis, de Eliot e até de Joyce… o passado permanece uma fonte de 

ordem, mesmo quando ridicularizado e desacreditado. Para o modernismo mais novo, que o autor 

[Frank Kermode] chama de cismático, a ordem é o que deve ser denegado. A esse respeito, Beckett 

assinala a virada em direção do cisma, “the shift towards schism” (p.115)” (RICOEUR, 1994, p.42). 
Saramago estaria, nessa ordem, no “modernismo mais novo”, cuja história lhe é materialidade 

manipulável, ordem denegada para uma possibilidade de reabilitação. 
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 Da extensa galeria dos seres ficcionais saramaguianos, as personas femininas 

nutrem-se de uma dimensão significativa. E, no rol das discussões aqui elaboradas 

acerca da personagem em Saramago, tal é a importância que elas têm assumido na sua 

obra, que carece de ser pensada com maior parcimônia. Convém dizer que o autor não 

apenas estabelece uma preferência significativa pelo feminino, mas instaura, às suas 

protagonistas, papéis outros, outras dimensões, outros valores, que vão de encontro à 

trivialidade que outros autores lhes delegaram; papéis como o de musa inspiradora, de 

anjo/ demônio, de eterno feminino e mesmo alguns casos de revelia, que mais reforçam 

a ideia de vítimas e de subserviência ao masculino, padecem, no universo ficcional 

saramaguiano, todos eles, de uma subversão.  

 Pelo caráter de suas protagonistas, sua elaboração textual procura estratégias de 

valorização da mulher que não é dada pelo simples ideal de oposição 

masculino/feminino, tendo pela mulher um ideal falocêntrico. As saramaguianas não 

necessitam da aquisição simbólica de um falo para se tornarem mulheres, mas ocupam, 

ainda assim, o papel de ruptura, de descontinuidade, de deslocamento, de multiplicidade 

e, principalmente, se apresentam estabilizadas num espaço em que a construção de uma 

autonomia discursiva da sua voz se marca ao lado da masculina. Elas chegam no 

interior do romance ao ponto muitas vezes de ocuparem uma autonomia discursiva 

exercendo uma participação importante no desenvolvimento e consolidação do fio da 

narrativa.  

 Maria Leonor, de Terra do pecado, é a primeira das protagonistas femininas do 

autor. Apesar de não ser ainda uma persona que ocupe um desenvolvimento e uma 

dimensão autoconsciente da ordem de outras das obras posteriores, porque a própria 

forma do romance está anacronicamente presa aos moldes de um naturalismo, 

respirando a atmosfera bolorenta de uma burguesia agrária que mais se aproxima das 

novelas de um Camilo Castelo Branco ou de um romance como O primo Basílio, de Eça 

Queirós – aliás, obra tida como modelagem para Terra do pecado – interessa-nos aqui, 

porque, anacronismos à parte, já se trata de uma personagem que questiona, rompe e 

subverte determinadas construções sócio-culturais do tempo-espaço que ocupa.  
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 Depois de perder o marido, Manuel Ribeiro, Leonor, movida por uma 

incontinência sexual, acaba por envolver-se com o cunhado, António, e, arrastada pelo 

melodramático sintoma da culpa, no sentido cristão do termo, e acuada pela criada 

Benedita, voyeur que a modo da Juliana de O primo Basílio sabe de tudo da patroa, ela 

procura o médico da família, Viegas, com o qual acaba novamente por se envolver 

sexualmente. Instaura-se desse modo um conflito que é da ordem do desejo sexual e do 

moralismo religioso. Desejo, que não é apenas fator preponderante à caracterização de 

Leonor, mas parece que, todas as personagens que se ligam a ela diretamente, vão sendo 

enfeitiçadas por essa sua aura afrodisíaca. Basta que se cite o desejo do cunhado para 

com ela e o desejo oculto que a criada reserva pelo patrão – desejo que se deixa 

aparecer claramente no seu interesse de preservação da memória e do poder fálico do 

morto através do cativeiro psicológico que, aos poucos, ela vai impondo à patroa depois 

de descobrir o envolvimento desta com Viegas.  

 Se Leonor não tem desenvolvida uma autonomia no interior da narrativa, 

enquanto materialidade ficcional, em relação ao espaço e ao narrador, não podemos 

negar a ela o status de uma personagem em conflito, construída no limiar entre os 

valores sócio-culturais, fortemente ajustados pelo moralismo judaico-cristão, e os 

valores pessoais, que embora também regidos pelos primeiros, se deixam interpenetrar 

por essa sua incapacidade de resistir aos desejos do mundo; tudo isso não deixa de ser o 

status embrionário de futuras personagens femininas em Saramago, como a Blimunda, 

do Memorial do convento ou como a Maria de Magdala (Madalena), em O evangelho 

segundo Jesus Cristo, para ficarmos em dois exemplos. Citando Salma Ferraz em As 

faces de Deus na obra de um ateu, Leonor trata-se de uma personagem densa e de uma 

complexa psicologia semântica para a cadeia narrativa; ser frágil, contraditória, 

insegura, misteriosa e está afixada no entre-lugar razão-loucura. Trata-se de uma 

personagem habitante de uma fenda neutra do discurso; materialidade ficcional 

fortemente invadida por laivos eróticos que a tornam muito próxima, por exemplo, 

daquela Lenita de Júlio Ribeiro em A carne ou da própria Eva do mito bíblico no 

Gênesis a se debater diante da volúpia e da possibilidade de transgressão daquilo tido 

como pertencente a outra esfera que não a humana.  
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 O que fará de Leonor uma personagem paradoxal é que, mesmo ela lendo 

autores como Sócrates ou Spencer, mesmo sendo dona administrativa da quinta deixada 

pelo seu marido e, portanto, independente do ponto de vista financeiro, econômico, ela 

não consegue agir de outra forma que não seja a de se deixar levar pelas perseguições da 

culpa, que, ora se materializa nos tais atos vigilantes de Benedita ora no olhar inquisidor 

das imagens dos santos, da cruz, da virgem Maria; ela não consegue viver uma 

liberdade plena e chega a padecer um autocastramento psíquico, ao que parece está 

reduzida. Reside aqui o inacabamento da sua construção – a personagem não ganha 

força para se libertar das convicções morais do discurso religioso e social, fato que será 

diferente nas personagens femininas de outros romances, como as do Levantado do 

chão, as do Memorial do convento ou as do Ensaio sobre a cegueira, por exemplo. No 

bom estilo naturalista, Leonor encarna um erotismo exacerbado, corpo saturado de 

sexualidade, que foge ao esperado da sua condição social de viúva; encarna, em certos 

pontos, a possibilidade do mito da mulher fatal, mas vê-se presa ao olho de Deus – o 

pecado, panóptico que tudo vê –, ao “olhar perfurante” de Benedita e faz-se presa de si 

pelas grades da culpa.  

 Benedita é a que assume o ideal de zelo apostólico pela memória do patrão. 

Como antagonista, seu papel é o que dá sustento ao de Leonor. Até um limite 

determinado, as personagens nesse romance não são seres individualizados; mantém 

uma constante relação entre si e o outro, mas isso não os faz, é importante frisar isso, 

seres plenos, uma vez que suas consciências ainda não estão muito bem formadas, estão 

fechadas/dobradas sobre si próprias, e permitem-se à manipulação, com certa facilidade, 

pelo seu criador. Benedita será exemplo que esclarece esse entendimento. Seu 

comportamento, em Terra do pecado, liga-se ao status de preservação de uma ordem 

discursiva. É ela dona da verdade estabelecida pelo dogma cristão a ponto de sentir-se 

dona do destino alheio. Encarna os gases do trágico realista e se constitui no elemento 

de tensão na narrativa. Nela se organiza a imagem da retidão burguesa e seu papel de 

vigilante aos comportamentos da patroa é resultado da sua incapacidade de 

compreender que sua materialidade é composta das mesmas leis instintivas que regem 

os corpos alheios, já que reside nesse seu interesse de manutenção da ordem, um desejo 
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camuflado pelo patrão, conforme assinalamos anteriormente.  

 Em Terra do pecado, Saramago submete a mulher ao crivo de uma crítica 

fundamentalmente social, cujo escopo é a falsa moral religiosa. Concebendo Leonor, 

uma viúva, que transpira volúpia, logo, contra um padrão social estabelecido, e 

Benedita, exemplarmente assente ao padrão sócio-cultural de ser mulher, Saramago gera 

condições para poder esquadrinhar, no melhor estilo realista, todas as potencialidades 

relativas ao falso moralismo religioso e do aleijamento social que a ideologia provoca 

submetendo os sujeitos a um controle de si. Elegendo dois protótipos femininos ideais, 

Saramago se aplica a desgastá-los página a página, provocando um esgarçamento 

psíquico de tais seres até deixar claro que reside no moralismo católico-cristão a 

manutenção de boa parte das duras dicotomias pelas quais somos regidos – seja a 

verdade/mentira, o certo/errado, a salvação/condenação, o prazer/pecado.  

 Nesse sentido, é necessário pensar com Horácio Costa em José Saramago ï o 

período formativo, que a matriz ideológica de Terra do pecado, embora esteja composta 

de rufadas do pensamento do século anterior ao que se situa a narrativa e a narrativa 

seja embebida de uma atmosfera medieval, ela re-engendra uma realidade humana e 

social não distante da realidade corriqueira. E isso fica muito visível nesses papéis a que 

ambas as mulheres desse romance estão associadas. A composição de uma viúva cuja 

sexualidade é recalcada pelos tentáculos do dogma católico-cristão reitera que reside em 

tal dogma a culpa pelo deslocamento daquilo que mais nos constitui humanos: o desejo. 

Põe em xeque a noção de pecado da Igreja e o inscreve nas práticas instrumentais de 

controle do corpo. No mesmo instante, ao reunir em si uma força catalizadora das 

próprias contradições da sociedade, Leonor reitera o nascer tortuoso do ser mulher. Não 

só isso: vem recobrar que o papel de repressão operado contra o feminino não se reduz 

às ações do masculino, mas que as relações de opressão são também construídas entre 

as próprias mulheres. Destarte, o caráter opressor não se finda de um grupo para outro, 

mas enquanto poder, essa massa informe circula nas relações entre os sujeitos, conforme 

o postulado por Michel Foucault em Vigiar e punir. 

 Se Manual de pintura e caligrafia – livro que sucede o Terra do pecado ï é a 

primeira construção narrativa mais acabada de José Saramago, convém dizer que as 
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duas personagens femininas mais marcadas que aí residem, que são as que se ligam 

diretamente ao narrador-protagonista, se apresentam como intermediárias entre as do 

primeiro romance e as dos romances a partir de Levantado do chão. Antes, devemos 

dizer que Adelina e M. não ocupam o papel de protagonistas no romance, assim como 

são figuras que não tem “existência” própria. Apesar da constante presença pessoal de 

ambas – seja por através de atos físicos, seja  através dos atos verbais –, apesar da 

extensa importância que a última personagem desempenha na re-elaboração da 

cartografia subjetiva de H., ainda que em alguns momentos ambas ocupem partes do 

discurso de H. (como quando Adelina lhe escreve), todas elas não passam de projeções 

discursivas de H.; as ações dessas personagens, por mais importância que possam ter ou 

que pareçam ter, não se configuram em ações independentes em que nelas encerre uma 

concretude feminina, palpável no corpo da diegese, porque tudo vem filtrado, 

atravessado e reduzido ao olhar de H.; a possível autonomia que tais seres apresentem 

não passam de molas propulsoras à própria autonomia dele. Isso, no entanto, não reduz 

o seu caráter, tampouco a importância delas – do contrário, reforça ainda mais o papel 

de real significação que ocupam na diegese.   

 É fato, por exemplo, que Adelina liga-se a H. apenas pelos caprichos sexuais 

dela e não assume uma posição de submissa a ele, mas a de companhia; como a viúva 

Leonor, Adelina é cativa de seu próprio desejo; dezoito anos mais nova que H., ela 

assume com ele uma relação desprovida de interesses mais significativos que não os da 

carne – é-lhe “máquina de fornicar”; sua relação com o retratista dura o tempo 

suficiente em que o gozo lhe é novidade, logo, ela não está reduzida ao jugo do 

masculino, pela liberdade de ter a H. e o homem que lhe convier; é independente sexual 

e financeiramente: “Não é águia nenhuma,… . Dirige ou é dona … de uma boutique e 

ganha bem a sua vida.” (p.45-6).  

 É fato também que a entrada de M. na vida pessoal de H., é, por duas das 

principais características suas – o determinismo para com as questões políticas e sua 

movimentação no interior das bases oposicionistas ao regime salazarista –, fundamental 

para, do seu ponto de vista, sua libertação e a formação de sua autoconsciência. 

 É fato também ainda que o movimento entre o masculino e o feminino parece 
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ser dado numa relação cujo primeiro pólo se põe sempre numa imagem desbotada, 

receosa de si, toda vez que H. tende a falar das mulheres que lhe passam pela vida. Isso 

traduz no leitor a sensação enganosa de que a mulher ocupa um lugar de independência 

discursiva na urdidura da narrativa; fato que se concretiza, por exemplo, nas reflexões 

que H. vai fazer logo depois que transcreve a carta em que Adelina termina in fini sua 

relação com ele; um momento significativo do romance, em que H., num instante de 

iluminação fruto do receio sentimental de “gratidão” que nutre pelo fim do 

relacionamento, ensaia um discurso feminista: “Está dito que as mulheres devem varrer 

a casa, assoar as crianças, lavar a roupa e a louça, descascar com um polegar afectuoso a 

merda que fica descuidada na costura mediana das cuecas do homem. Parece que tem 

sido mais ou menos assim desde o início do mundo” – inicia; e continua: “Então, vem a 

ser igualmente justo … que sejam elas a tomar conta dos termómetros, ou barómetros, 

ou altímetros que medem as afeições e as paixões, e tendo visto e avaliado façam seus 

relatórios … para que depois o homem se aproxime a … pôr a rubrica de capataz” – e 

finda: “É monstruoso, … ter sentido gratidão …, prova dos noves das continuidades 

egoístas do homem, … e daquela desfaçatez que lhe permite gloriar-se, … de que todos 

os gestos e palavras … haviam sido, de caso pensado, … a forçar o outro (a mulher) … 

a decisão final.” (p.151-2)  

 No entanto, haveremos de convir que, o uso feito pelo narrador-personagem de 

um discurso “pró-feminino”, além da formação “independente” de M. e Adelina, estão, 

todos eles, subjugados a um outro interesse: o de uma preservação de face. A ausência 

de tomada de voz discursiva por parte do feminino inverte a posição daquele sentimento 

que possamos nutrir de um desbotamento da figura masculina, e quem padece dessa 

imagem é a personagem feminina, que só tem tal imagem posta em xeque pela presença 

de M., já quase na iminência do desfecho da narrativa, em que o papel ocupado por ela 

já sabemos que é o da promoção da liberdade da autoconsciência e da autoestima de H., 

materializado na aceitação de um território outro de expressão artística. 

 Em M. vemos, e muito, do “caráter” que dará o tom na composição de outras 

saramaguianas. Concordamos com Horácio Costa no já citado texto A construção da 

personagem de ficção em Saramago que a sua ação no processo de recuperação da auto-
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imagem de H. será também a responsável no “coroamento” que o esforço analítico do 

narrador-personagem faz desde o início que se propõe a uma escrita de si, o que do 

ponto de vista da narrativa, traduz-se no seu próprio desfecho e, consequentemente, sua 

constituição. Por esse entendimento, Manual de pintura e caligrafia é a narrativa de um 

longo processo de aquisição de uma consciência política protagonizado no interstício da 

relação pintura-caligrafia cujo elemento feminino, portador de uma extrema lucidez, é o 

grande agente, o responsável pelo trânsito milimétrico de um estágio a outro na 

emancipação do sujeito masculino.  

 À semelhança do que acontece nesse romance, outro longo processo de 

aquisição de uma consciência de si e política será protagonizado no romance que vem 

depois do Manual, o Levantado do chão, através da família dos Mau-Tempo, sem-terras 

do Alentejo. O curso da narrativa é composto por um significativo mosaico de telas que 

de início são paradas com suas personas vergadas sobre o extrato do solo. Realidade 

pétrea comandada pelo ritmo lento e fechado de um poder multifacetado que tudo 

controla e condiciona a própria existência dos sujeitos. Uma das faces desse poder 

atende pela alcunha de Latifúndio – é o que tudo vê, o que tudo vigia, o que tudo dirige 

e o que conduz os sujeitos a um recalcamento de si, milimétrico, pausado, exaustivo, 

que lhe corrompe a própria existência. O Latifúndio é a réstia que vai costurando de 

negro a existência dos Mau-Tempo. Mas não é réstia só; há pelo menos duas outras 

faces do poder, que é a do Estado e a da Religião – estas são as que justificam o estágio 

de “estrangulação” operacionalizado pelo primeiro.  

 Quando às telas é dado movimentação, e suas personas desocupam-se do estágio 

de verga sobre o solo para por o corpo a horda de si, nesse itinerário semicircular, 

havemos de notar a presença de Faustina e de Gracinda Mau-Tempo porque serão elas, 

através da extensa atividade desempenhada ao lado da figura masculina, as que lutarão 

contra os tais poderes instituídos. Antes, porém, devemos dizer que: se Levantado do 

chão é o levantar-se dos da margem contra o Poder, nele também pode-se ler o 

levantamento de um feminino, submisso ao poder fálico, para uma autonomia de si. As 

mulheres de Levantado do chão representam um processo de luta pela construção de 

uma identidade feminina ao largo de várias gerações; é a história de mulheres sofridas, 
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submetidas a toda sorte de desvario do macho sobre a fêmea: “Tanto és así, que esta 

condición ya viene estabelecida desde la pre genealogía de la estirpe: en la muchacha 

violada por los extranjeros, en tiempos muy lejanos está la raíz de sometimiento y 

vejación que luego pasará a lo largo de las generaciones ...” (PONCE, 2008, p.88-89). 

São significativos, para a compreensão de restituição e histórica e sua tomada de novo 

rumo três movimentos internos desse romance.  

 O primeiro momento dessas movimentações se dá pelas primeiras telas; aqui as 

cenas são ocupadas pelas figuras dos primeiros membros da família Mau-Tempo. 

Depois de chegar a São Cristóvão, no que vem a ser o fim do primeiro itinerário desses 

nômades movidos pelo instinto da sobrevivência, Domingos Mau-Tempo está de prosa 

regada ao vinho quando a sua mulher, Sara da Conceição, que havia ficado de fora da 

taberna – “a taberna é sítio para homens” – aparece-lhe à porta – “Domingos, o menino 

está inquieto, e as coisas, tudo molhado, tem que se descarregar”; isso afetará 

diretamente o humor do marido – “Se tornas a fazer isto, zango-me”. O silêncio depois 

do ralho do marido, abafado pela voz do narrador – “Não respondeu a mulher, ocupada 

a sossegar o menino” (p.21) – é margem em que o feminino é regido pelos comandos 

cerceadores do poder masculino. Ainda que Sara da Conceição tenha, quando moça, se 

desviado “do direito caminho das virgens” para “deitar-se no meio duma seara de trigo 

com aquele único homem, abrindo de sua vontade as pernas, com muito sofrimento” 

(p.24), ainda que ensaie se separar do marido e dele se separe para depois voltar, ela 

será, até certo ponto, ao longo da conturbada convivência com Domingos Mau-Tempo, 

submissa aos seus mandos e desmandos – “E não foi uma nem duas vezes que Sara da 

Conceição, tendo deixado o filho na vizinha, se meteu dentro da noite à procura do 

marido, rebuçando as lágrimas no lenço e na escuridão, de taberna em taberna … e se o 

marido estava, ali se punha na sombra, apenas à espera, como outra sombra” (p.27). 

Sara será personagem mutilada psiquicamente, findará na loucura; ela é signo de um 

tempo de opressão, treva e alienação. 

 O segundo movimento dá-se com Faustina – a que integrará a geração seguinte 

dos Mau-Tempo. Ela perde “sua donzelia” com João Mau-Tempo antes de contrair 

matrimônio com ele, assim como sucedera a Sara da Conceição. Cumpre dizer que se 
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trata de uma personagem que figura como um elo no processo de desautomatização do 

binômio macho/fêmea. Diferentemente de Sara da Conceição que, apesar dos constantes 

pulsos de revelia, sempre era movida pela resignação, no intercurso da narrativa, 

Faustina ocupa voz e apresenta-se em relação simétrica com o masculino, sendo de 

importância sua ação para a redenção a que se dirigem todos os camponeses. Se a 

personagem de Sara ocupa um período de opressão fálica, Faustina evidencia o 

nascimento de uma era em que a mulher não necessariamente deverá estar submissa aos 

mandos e desmandos do macho; ocupa o espaço do discurso, marcadamente nos 

diálogos que trava com seu marido; e na luta dos trabalhadores que virá trazer ameaças, 

prisões, torturas, mortes e dores, Faustina estará acompanhando e vivenciando todos 

essas ações.  

 O terceiro movimento é encetado quando as telas já estão postas em silenciosa 

movimentação; quando todos, ao lado de João Mau-Tempo, inauguram a luta pela 

tomada de consciência de si, de classe, de ordem política e social, até que tudo culmine 

no levante simbólico dos corpos vergados, na libertação do estágio de miséria e 

submissão a que estavam reduzidos. No intercurso desse estágio de luta contra o poder, 

é significativo o movimento engendrado pela figura da mulher em direção à figura do 

homem. Gracinda Mau-Tempo é a que vem, metonimicamente, representar esse estágio 

outro que se instaura no romance como um instante de iluminação; frontispício da outra 

margem, ela se apresentará em levante à ordem falocêntrica: ocupará o desfecho da 

narrativa, seja no plano discursivo, seja no plano da ação – ao lado dos agricultores 

quando decide, frente à opinião do marido, abalar com todos os revolucionários para a 

luta na cidade – seja ainda por expulsar do ventre um “Cristo-Menina” – termo usado 

por Salma Ferraz em As faces de Deus na obra de um ateu para se referir ao episódio de 

nascimento da filha de Gracinda, Maria Adelaide, episódio essencialmente mítico que 

engendra em sua tessitura o episódio de nascimento de Jesus.  

 Em relação à primeira margem, Sara Conceição, feminino preso à ordem do 

poder falocêntrico, Maria Adelaide, que ganha ares de protagonista desde seu 

surgimento na narrativa, será a outra margem, signo de uma era de libertação. No 

intercurso da narrativa ela é elemento de uma reelaboração das próprias margens do 
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discurso. Significativa será a cena – até podemos dispô-la ao lado da que comentávamos 

sobre o primeiro movimento encetado pelo feminino pela avó de Adelaide – em que é 

apresentada Adelaide, já mulher feita, nos trabalhos de lavoura em que anda a fazer para 

“os lados de Pegões”. Se o trabalho é signo de libertação econômica e emancipação 

social dos sujeitos, está aí bem representado a libertação feminina – “A casa só vai aos 

quinze dias ou às três semanas … e enquanto nela está descansa como no latifúndio 

descansam as mulheres, trabalhando noutra coisa, depois regressa à vinha e à enxada” 

(p.349).  

 Não se trata, e isso claro está, de uma liberdade em sentido restrito ao termo; se 

há agora possibilidades de escolhas – no plano pessoal e no plano social – a verdade é 

que um outro longo trajeto tem a necessidade de ser percorrido. O discurso 

saramaguiano é lúcido o suficiente para entender que a liberdade é uma construção 

operada pelos sujeitos e que ela não pode ser reduzida ao plano das utopias, mas ocupa 

outro lugar, o lugar do fazer para. Tais movimentos de passagem de uma margem a 

outra das relações de poder se dá pelas linhas da história e se revelam como instantes de 

redenção que coincidem com os instantes de revelação da palavra. É como se tudo, 

necessariamente, devesse passar por uma libertação das próprias linhas do discurso a 

fim de que as ações também se tornem outras.  

 Assim, Adelaide, ao ocupar o estágio de signo para um novo tempo, tempo em 

que se entrevem os levantados do chão, é também ela unidade discursiva em abertura. 

Ao ocupar o papel de seta que aponta para a direção da frente, a personagem engendra 

em si as tintas para a composição dos outros retratos do feminino, tais como os que 

serão experimentados nos romances posteriores ao Levantado do chão, tamanha é a 

força e a densidade com que é montada a sua construção nessa obra. Seus traços, 

quaisquer que sejam as possibilidades – enigmáticos, sedutores, míticos, poéticos – 

serão marcas nos exercícios de outras personas femininas em Saramago: seja Blimunda, 

de Memorial do convento, Clara, de A segunda vida de Francisco de Assis, Maria Sara e 

Ouroana, de História do cerco de Lisboa, Joana Carda e Maria Guavaria, de A jangada 

de pedra, Maria de Magdala, de O evangelho segundo Jesus Cristo, Divara, de In 

Nomine Dei, Lídia e Marcenda, de O ano da morte de Ricardo Reis, a mulher do 
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médico, de Ensaio sobre a cegueira, a mulher da limpeza, de O conto da ilha 

desconhecida, o ícone virtual que leva o Sr. José pelos labirintos de si na Conservatória 

Geral e a senhora do rés-do-chão direito, de Todos os nomes, Maria Isasca e Conceição 

Madruga, de A caverna, Maria da Paz e Helena, de O homem duplicado, a Morte, em As 

intermitências da morte, Lilith, em Caim, entre tantas outras saramaguianas.  

 Sem dúvida, a apreciação feita aqui acerca do papel que a personagem feminina 

ocupa no romance de José Saramago, por quais princípios elas se regem, o que elas 

significam no desenvolvimento da diegese e entendimento de que são 

significativamente complexas e catalizadoras de uma materialidade discursiva que 

reflete em si a posição do arcabouço sócio-cultural que ocupam, convém assinalar que o 

perfil arquitetônico desses sujeitos ficcionais – construídos nos interstícios dos 

paradigmas – são elementos necessários à reflexão para que entendamos os 

redimensionamentos identitários por que são guiados. 

 As personagens inicialmente abordadas como processos constitutivos da 

materialidade do texto, texto que é materialidade do discurso, evidenciam – pelo perfil 

que ocupam – um trabalho denso operacionalizado pelo escritor português na 

construção de tais sujeitos ficcionais. Tanto que, eles parecem ser conduzidos para a 

externalidade dos fatos textuais, ocupando espaços físicos e reiterando determinadas 

questões de ordem constitutiva do espaço de memória (histórico-social) que, nós, seres 

empíricos, ocupamos, recuperando o entendimento que inicialmente fazíamos que as 

personagens representam pessoas seguindo as modalidades próprias da ficção. 
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3 

DOIS NÓDULOS DISCURSIVOS: O FEMININO E A 

IDENTIDADE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Não haverá nenhuma liberdade real sem o poder de se impor, de se 

defender, de zombar das atitudes machistas ou mesmo ridicularizá-las. 

 

Gilles Lipovetski, A terceira mulher. 

 

 

Num cenário em que a existência dos sujeitos tem se transformado em modos 

cada vez mais caros e em que o discurso ocupa a dimensão instauradora de novos 

guetos, cerceamentos e apartheids sociais, eis o reaparecimento triunfal de uma 

personagem histórica que fora mantida nas sombras da memória: Divara. Esta retorna 

como figura de um mundo habitado pela ordem do discurso religioso – discurso de 

ordem desnaturalizante da polivalência do mundo. Os tons que marcam essa 

personagem situam-se na ordem de uma capacidade decisória e pacificadora. A primeira 

característica é, certamente, a mais preponderante, ultrapassando seu próprio modo de 

existência. Esses traços que a compõem são residualidades que também delineam e 

definem os modos de ser, meticulosamente desenhados, para outras personagens 

femininas de José Saramago.  

 A peça, que depois foi traduzida para ópera, reitera a época do confronto 

religioso de Münster, na Alemanha: entre 1534 e 1536, católicos e protestantes 

anabatistas, guiados pela ideia questionadora da vida post-mortem instauraram uma 

verdadeira carnificina. Divara encarna o mito da magna mater; por participar da 
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inquietude e estranhamento do homem para consigo próprio e sua criação, ela integra a 

outra parte da humanidade – a que sofre pelo desdobramento das redes do poder 

cerceador – perfil que atraiu a atenção de todos os que escreveram sobre esse fato. É 

mantenedora de um mundo pacífico, oposto à crueldade terrena.  

 Trata-se de uma personagem cujo tom mítico opera um ritmo oposto à ordem. 

Divara é, por natureza, ruído. Aqui reside o segredo de sua existência. Aquilo que não 

sabíamos dizer dela, já que sua participação na peça reduz-se a pouca fala, é entendido 

na ópera de Corghi, que adota inclusive o nome da personagem, através dos enormes 

agudos e os gritos dos cantores que nos levam a um mergulho noutra ordem – uma 

ordem que não é possível de nomear na ordem discursiva, apenas compor, sem 

desmesura cortante, uma imagem de uma sofreguidão intensa frente à desordem do 

mundo. É isso que sentimos pelo impacto das vibrações vocais da operística. 

 O percurso de Divara, permeado pela exuberância vocal da ópera, não se reduz, 

entretanto, às suas intenções, atos ou gestos; sabemos que, no momento em que Jan Van 

Leiden toma a decisão de matar Else Wandscherer, ela se opõe à ganância por sangue do 

seu marido e tenta, a custo, protegê-la de Van Leiden. O percurso de Divara instaura 

uma dimensão feminina de reunificação do mundo dada como signo dicotômico da 

dimensão masculina que é fundamentada na dor, no enfrentamento, na morte, na 

humilhação. Divara, pela leveza do feminino e sem o ressentimento corrosivo da 

superioridade do masculino, chama a atenção para os desmandos, a injustiça, os 

autoritarismos, os cerceamentos operados pelos credos únicos, a intolerância. Emite um 

grito de alerta; sacode-nos a consciência. E mostra-se numa vigilância pela continuidade 

vital humana. O amor é revelado na diferença. Parece ser isso que Divara nos diz. As 

diferenças não podem ser suprimidas; elas se unem se completam. Há em tudo uma 

igualdade, uma contiguidade. 

 Pela materialidade de que se compõe Divara e por sua resistência ao conjunto da 

objetualidade em detrimento ao da substancialidade, ela opera um estágio de 

reordenamento do factual. Seu ruído é o ruído que perpassa todo o silenciamento 

impetrado pela história à mulher. Ao mesmo tempo é uma intuição sensível sobre os 

desencontros humanos. Seu papel histórico-social, ao colocar-se como consciência 
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apartada do discurso dominante, é a de enxergar a realidade a partir de uma nova 

perspectiva – a perspectiva dos excluídos. Divara posiciona-se no terreno do feminino 

enquanto ação, aspecto este que a identifica com o percurso histórico-social da mulher. 

Desocupa-se do confinamento do lar e ao instalar-se como potencialidade política, 

encaminha para a liberdade pública a si e outros. Ao assumir-se em direção contrária às 

ações de Van Leiden, Divara assume novos paradigmas para um reordenamento dos 

fatos, para um reencadeamento da ordem discursiva. Seu tom é o do inconformismo, 

voz-reação frente à dominação, à passividade e à alienação costuradas no centro do 

poder. Ela não consegue pensar a história como materialidade cuja ordem se reduza 

apenas a um jogo entre dominadores e dominados. Divara é ruptura. 

 Divara reconhece o lugar comum ocupado pela mulher na sociedade. Pelo 

próprio tom vocal que constitui a ópera, este lugar é identificado como um espaço 

desarticulado, irregular, pautado na tentativa de, pelo discurso religioso – unidade 

dominante no conflito – tentar explicitar o seu processo de marginalização diante de um 

empreendimento imperialista e centralizador. Estamos diante, aqui, de outro elemento 

constituinte dessa personagem: ela é o Outro dentro da totalidade; denotação impressa 

no próprio epíteto temático da ópera – água e sangue –, dois termos necessários um ao 

outro. Ela se situa para fora das coordenadas de inferioridade/superioridade/igualdade na 

relação homem-mulher; recusa tais princípios e instaura um princípio outro, de realizar-

se por um novo começo.  

 O que Divara falseia é a ideia histórica e coloca-se ela própria na elaboração de 

uma realidade móvel, um vir-a-ser. É o seu vir-a-ser que a põe em confronto com a 

humanidade e define suas possibilidades de existência. A mulher não pode estar 

reduzida à noção de sexo milenarmente oprimido como diz ou parece sugerir boa parte 

das teorias sobre o feminino. Cair nessa rede não é adequado nem para a construção de 

uma imagem e nem para tratar da construção do papel social da mulher. Há que 

considerá-la sempre movimento infinito, metamorfoseamento em constantes vias de 

uma superação – nunca estabilidade. O feminino esteve sempre em caráter de submissão 

a tabus e leis de ordem natural, sobrenatural, cultural e histórico-social, mas foi 

enquanto corpo submetido, que tomou consciência de si mesmo para se instituir 
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enquanto realidade. “A mulher é uma fêmea na medida em que se sente fêmea. Não é a 

natureza que define a mulher: esta é que define retomando a natureza em sua 

afetividade” (1970a, p.59) – assim afirma Simone de Beauvoir em O segundo sexo.  

 Ao retomar o materialismo histórico de Marx, Beauvoir, ainda em O segundo 

sexo, concebe a sociedade humana não como uma “realidade natural/animal”, mas como 

uma “realidade histórica” para entender que “a mulher não poderia ser considerada 

apenas um organismo sexuado: … ela reflete uma situação que depende da estrutura 

econômica da sociedade, estrutura que traduz o grau de evolução técnica a que chegou a 

humanidade” (1970a, p.73). Logo, é através de uma rede de memória – materialidade 

por natureza histórica – que se abre a possibilidade de compreensão da formação de uma 

ideia de feminino e de mulher. A organização da sociedade em torno dos feudos 

familiares de base patriarcal é o que, possivelmente, instaura o par vocabular masculino-

feminino como categorias dicotômicas. Tal dicotomia é fruto de uma rede de discursos 

produzida ao longo da história humana que tratou de sanear a oposição de 

superioridade-inferioridade como pólos que comandam a ordem histórica, sobretudo os 

discursos religioso e capitalista. Divara é, por esse viés, um afrontamento ao modelo 

capitalista e religioso. É o signo oposto da incapacidade que tem o homem de não 

contentar-se com o domínio da natureza e do seu semelhante.  

 Um esboço que se ponha à vista de compor uma imagem e um papel social da 

mulher há que se guiar por uma ordem avessa à do patriarcado ocidental; isso porque a 

ideia do patriarcado ocidental põe em cena um jogo de oposição dos sexos tomando por 

base a fisicidade biológica do corpo. A oposição da unidade sexual biológica parece 

instaurar uma ordem que não dá conta da relação dos gêneros, antes a reduz a questão 

numa circularidade e cai na possibilidade da repetição da polaridade macho-fêmea; o 

que está em jogo não é uma masculinização do feminino, nem uma feminização do 

masculino, mas o despertar da mulher para seu estágio de apatia e reconhecimento de 

seu papel desprezado de sujeito ativo na vida coletiva. Uma ideia que se abra a 

conceituar o feminino, na literatura em específico, há que ser pensada não apenas como 

signos de oposição ao masculino, mas a partir das correntes de residualidades sócio-

histórico-culturais impressas, sobretudo na linguagem e nas práticas linguageiras das 
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mulheres. O feminino, assim como o masculino, são construções representativas, 

operações engendradas nas diversas esferas que compõe a sociedade – sejam elas 

biológicas, médicas, filosóficas, literárias etc. Logo, o feminino não pode ser pensado 

pela oposição falocêntrica, assim como apenas na esfera privada, ele está condicionado 

por um conjunto de aspectos externos. E ambos os aspectos carecem de ser pensados 

para se entender essa especificidade do feminino enquanto elemento não-dissidente de 

uma esfera contrária a si.  

 Se, historicamente, as mulheres são oprimidas, há que se pensar, não pela ordem 

dessa constatação tão óbvia, mas pelo seu avesso que é também seu princípio. A questão 

também não reside em apenas demarcar como que se deu essa opressão, ou ainda, que 

mecanismos contribuíram para que ela se consolidasse. Ao que parece já há, sim, toda 

uma literatura que dá contas desse princípio. Há é que se pensar, por exemplo, no por 

que dessa opressão. Em que lugar da História reside uma descontinuidade que possa ser 

apontada como possibilidade de uma consciência acerca da modalização de uma 

identidade da mulher.  

 Aquilo que dizíamos acerca de uma possibilidade para a dicotomia masculino-

feminino ser da ordem de uma operacionalização resultada do estabelecimento dos 

feudos familiares e do surgimento do patriarcado é um entendimento posto em xeque 

por Simone de Beauvoir no seu já referido texto O segundo sexo. A suposta soberania do 

homem sobre o sexo oposto nasce da soberania sobre a natureza. E isso remonta à Idade 

dos Metais. O trabalho com o metal o fez senhor sobre a natureza, para além de ser um 

trabalho individualizado, um trabalho à parte de si. É no forjar de uma dominação sobre 

a natureza e um uso de novos instrumentos de dominação que se forjam sujeitos de 

domínio. Não é, entretanto, na capacidade em si de dominação e do uso, mas no 

desenvolvimento de uma capacidade de transcendência que a criação da dominação e do 

uso instaura na relação homem-objeto estendida à relação eu-Outro. O foco desocupa de 

ser apenas um dos pólos a unidade de dominação e passa a ocupar uma movimentação 

dialética, cujo par homem-mulher se constitui em elemento único responsável pela 

ordem de dominação-dominado. O nível de ambição masculina atinge graus tão 

elevados que sua expansão, ao não se contentar com o domínio da natureza, se 
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estabelece com o domínio dos outros homens.  

 Ao perscrutar as contribuições da biologia, da psicanálise e do materialismo 

histórico para este paradigma, Beauvoir enxerga que “o corpo, a vida sexual, as técnicas 

só existem concretamente para o homem na medida em que os apreende dentro da 

perspectiva global de sua existência” (1970a, p.80). As ferramentas de trabalho, a força 

muscular, o falo acabam por serem definidos como valores porque são postos como 

elementos externos ao homem e os comandam para fora si, a fim de garantia de sua 

própria existência: o ser transcendendo-se para ser. Tais instrumentos dão ao homem o 

poder de dominação do presente e de expansão para o futuro, enquanto que o 

fechamento sobre si da mulher, seja nas tarefas domésticas, seja na função de procriação 

encerram uma finalidade em si. O homem foi sendo, por natureza, um ser transcendente 

em relação ao sexo oposto. “A maior maldição que pesa sobre a mulher é estar excluída 

da expedição guerreira. Não é dando a vida, é arriscando-a que o homem se ergue acima 

do animal; eis porque, na humanidade, a superioridade é outorgada não ao sexo que 

engendra e sim ao que mata.” (BEAUVOIR, 1970a, p.84).  

 Deste entendimento, Beauvoir estabelece que a ideia de matriarcalismo é 

pretensamente falsa. As divindades femininas criadas em épocas remotas, que para 

muitos se constituem como signos matriarcais, não correspondem de fato a um estágio 

civilizacional em que a fêmea tenha sido significativamente o Outro para si e para o 

homem. “A religião da mulher estava ligada ao reinado da agricultura, reinado da 

duração irredutível, da contingência, do acaso, da espera, do mistério; o do homo faber é 

o reinado do tempo que se pode vencer tal como o espaço, da necessidade, do projeto, 

da ação, da razão.” (BEAUVOIR, 1970a, p.96). 

 Quando já de posse das técnicas de intervenção sobre o mundo que ocupa e esse 

mundo se desvincula da relação direta mantida com as manifestações divinas, quando o 

homem se descobre princípio ativo no processo de procriação da espécie, à mulher não 

resta outro plano senão o de máquina repositora da geração. Quando o homem compõe 

os códigos para a construção da escrita, as leis do patriarcado, conforme Beauvoir, já se 

encontram definitivamente estabilizadas. Daí é natural que o cerceamento operado ao 

sexo oposto seja levado até a última instância; se antes ela ainda ocupava uma 
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relevância pela proximidade com o sagrado, intermediária do plano divino e terreno, 

agora seu papel reduz-se ao do sexo impuro, imoral, que merece ser punida. Inicia-se 

um processo de limpeza terrena que se instaura pela ordem do discurso – todo ele 

produzido e mantido pelos homens – e finda com o estabelecimento de códices que 

expõem a mulher como sexo submisso, propriedade privada dos machos: o casamento, 

já constituído desde o século XIII como sacramento religioso, depois convertido em 

instrumento jurídico-institucional, é um desses códices que impõe à mulher o plano da 

submissão.  

 Mistura singular para um advento social, a aventura pessoal de muitas mulheres 

vai contestar o cerceamento impetrado pelo poder do macho. As vias em que isso vai se 

firmar como verdade é não apenas pela conquista da autonomia e nem pela oposição à 

verdade masculina e seus valores positivos, mas pela negação dessa ordem, dessa 

verdade e desses valores e a instituição de outra ordem, outra verdade, de outros valores. 

A mulher é signo de recusa à lógica masculina, já que essa lógica castra-lhe a existência 

e o potentado da razão se torna artefato barato para a roteirização da violência, para as 

afirmações de mão única. O cuidado, entretanto, que se deve tomar com constatações 

como estas, é que o potentado da razão, de nascença viril, não se reduz à “essência do 

macho”, mas se constitui num jogo de forças cujos elementos são também emergentes 

do universo feminino, o que, por esta via, desloca a ideia de exposição da mulher num 

pedestal, bem como escamoteia a ideia de que as mazelas do mundo sejam culpa tão 

somente da razão desenfreada dos homens. Essa discussão é particularmente necessária 

uma vez que o desenvolvimento do feminino frente ao masculino, que tem sido uma 

característica marcante nos últimos anos, como assinala M. Esther Harding em Os 

mistérios da mulher, tem representado muitos conflitos que não necessariamente são 

resultados de uma necessidade de aproximação harmônica dos polos. 

 O fato é que, antes de sua emancipação, as mulheres nunca se constituíram em 

grupo autônomo; só se constituíam enquanto por sua semelhança sexual, mas não como 

sujeitos políticos. Sua integração à coletividade masculina fez delas o lugar necessário 

de subordinação. Até que sua formação enquanto sujeito histórico e social tenha de ser 

feita, o percurso foi longo, árduo, espiralado. Diante de uma ordem já estabelecida, a 
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elas será necessário impetrar uma desconstrução de tal ordem tradicional e um 

redesenho dos papéis sociais não apenas seus, mas também dos homens, a fim de que 

haja possibilidades para uma relação não-dicotômica entre feminino e masculino. A via 

parece não ter sido oportuna. Acabaram por construir uma via cujos ideais pendiam mais 

para uma masculinização da fêmea. Meio bicho homem, meio mulher, agora elas têm a 

necessidade de reconstruir um universo outro, com códigos e comportamentos próprios, 

mas partilhados entre os pólos. A desconstrução do império masculino e a fundação de 

um contra-império é-lhes, sem dúvidas, a tarefa mais dificultosa – afinal, como se sabe, 

tudo o que foi sendo construído ao longo dos séculos de existência humana teve sua 

base fixada em torno da figura do macho. Mas o fato é que, por pertencer ao mesmo 

tempo a “um mundo masculino e a uma esfera em que esse mundo é contestado, 

encerradas nessa esfera, investidas por aquele mundo” (cf. BEAUVOIR, 1970a, p.363), 

a mulher precisa reinstaurar uma ordem discursiva que deve ser própria, de si, mas 

também do outro, do macho; precisa estabelecer-se como imagem feminina de um 

inconsciente coletivo, além disso, necessariamente, precisa da sua aceitação pelo seu 

próprio grupo.  

 Percebe-se, pois, que, a adequação das mulheres a esta nova ordem foi fruto de 

uma enorme produção discursiva. A ideia contemporânea de feminino – a que 

deveremos chegar mais adiante – faz parte da constituição do sujeito moderno 

processada ao longo do século XIX. A rede de sentidos produzida no interstício das 

zonas brumosas do discurso acerca do feminino é fio na correnteza das elaborações do 

imaginário social moderno, seja pelas vias do senso comum, da religião, da ciência, da 

filosofia, das ciências sociais... Não se trata, portanto, de afirmar que a modernidade 

tenha o sido o único lugar da história em que o entendimento para o feminino adquire 

uma semantização nova, do contrário, o conceito de feminino vem sendo 

constantemente construído ao longo da história da humanidade. Haverá, entretanto, um 

lugar da história cuja movimentação desse conceito e a produção de discursos em seu 

torno se constitua num conjunto de nós semânticos nos possibilitando entrever a 

existência de uma descontinuidade ou um risco gráfico mais forte em torno da questão. 

 A psicanálise será um desses nós semânticos. E do ponto de vista histórico, o 
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advento dos movimentos feministas nas décadas de 1960 e 1970. Na psicanálise, à 

medida que algumas mulheres vieram tornar públicas suas experiências vividas, uma a 

uma, por tantas outras, produziu-se um campo de identificações em que as mulheres 

puderam se reconhecer, assim como reconhecer suas diferenças em relação a si próprias 

e ao ideal de ser-mulher, isto é, a mulher ganha um espaço discursivo; pela cadeia do 

que foram os movimentos feministas, as mulheres, organizadas politicamente, instauram 

uma consciência de si e lançam mão para questionar os paradigmas históricos 

tradicionais e evidenciar na inconsistência do artefato histórico, lendo-o como um lugar 

que se pretende plural. A estruturação de sentidos para os papéis individuais, a 

revalidação para a alteridade, a relativização e a fragmentação pós-modernas instauram 

outros modos para uma leitura da História. Nela, a participação feminina ultrapassa a 

ideia de reajustamento histórico em detrimento de uma reapropriação da História. A 

mulher perde a órbita do abstracionismo e integra a ordem de seres dotados de 

historicidade. Instauram-se ainda novos artefatos discursivos para uma caracterização 

identitária dos sujeitos. Seria então aqui o lugar da História que poderíamos entender 

como uma descontinuidade, uma falha, um nó, em que seria oferecida a possibilidade de 

uma consciência acerca da modalização de uma identidade feminina.  

 Podemos retomar, aqui, a ordem existencial da figura saramaguiana de Divara, 

para indicar relações de outra ordem, que não meramente a histórica, ordem que de certo 

modo tem se constituído como um elemento do feminino: o amor em oposição à morte. 

É o limite imposto pelo império da morte – cenário em que esta personagem se situa – 

que no horizonte nasce a possibilidade do amor, não como sentimento platônico, mas 

como experiência capaz de reverter quadros, não do amor como instância dócil, mas 

instinto mater que só foi dado à mulher, instinto que a identifica e à primeira vista a 

define a si e por si, não o amor como contrato jurídico-social. É pela ideia do amor – 

artefato riscado do rol das objetividades e consequentemente das linhas da história da 

humanidade – que instaura uma ordem que é contrária à morte, radicalidade da razão, 

ordem masculina; é pelo amor que ela restaura sua voz histórica e instaura o 

reconhecimento dos limites entre sujeitos.  

 Em Divara, o amor apresenta-se como uma virtude, a mais preciosa dentre todas 
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– e daqui citamos Gilles Lipovetsky em seu A terceira mulher “capaz de enriquecer a 

vida subjetiva de um horizonte de sentido do qual nossas sociedades desencantadas se 

acham tendencialmente despossuídas” (2000, p.50). Não apenas isto. “Lastreando a 

existência de uma dimensão de ideal e de sentido, o amor abre a esperança de um maior 

poder de existir por auto-superação de si no outro.” (LIPOVETSKY, 2000, p.50). Em 

Divara, sua relação com o amor funciona uma “fonte inesgotável de sentido 

intensificando a vida, reconciliando a autonomia subjetiva com a intersubjetividade 

passional” (LIPOVETSKY, 2000, p.50)
13

. Nela, não existe qualquer oposição entre 

crença e saber; e a razão é instinto inscrito na própria ordem corpórea, daí sua 

capacidade, ainda que insuficiente, para se colocar frente ao potentado masculino e 

afirmar que todos – basta que sejamos humanos – estamos desamparados e a única 

forma de garantir a própria existência é assumir nosso desamparo sem conduzir-nos pela 

miragem de uma existência fora do plano material. Divara é deslocamento. É figura 

dilacerada. Rasgada em sua interioridade. Enquanto signo do feminino sua relação com 

a História é a de desamparo, de silenciamento; o sofrimento do mundo é seu sofrimento, 

entretanto, ela não se reduz ao drama do sofrer, mas afirma-se enquanto anima vita.  

 Se aqueles homens de Münster têm dificuldade de se separar dessa ligação 

terrena com a eternidade, Divara, enquanto signo de ruptura desse elo, acaba por dizer-

lhes que o Deus que os faz matar para impor-se como o mais forte, esse Deus não 

merece tal sacrifício; o sacrifício é o contentamento do homem para, no instante em que 

sacia a Deus, sua criação, sacia a si próprio. A interdição tentada por ela nos revela sua 

ordem: Divara é interdito. Interdito transgredido. A decapitação de Else Wandscherer 

por Van Laiden é a transgressão da moral fêmea, é corte na sua interioridade, sangria 

que transborda ao exterior e a destitui da ordem do discurso. Seu desamparo, entretanto, 

                                                 
13 Não haveremos de esquecer que a ideia de amor não se estabelece apenas por este pólo de 

significação, mas também por outro polo que foi o mais explorado pelos discursos em torno da 

mulher – o amor com signo de subserviência, e, consequentemente, “mecanismo” para submissão da 

mulher. Nascida para amar, o papel da boa mulher resume-se ao de canalizar todas as suas forças 

amorosas para servir ao seu homem. Citando Lipovetsky (2000, p.24) “a ideologia do amor 

contribuiu para reproduzir a representação social da mulher naturalmente dependente do homem, 

incapaz de chegar à plena soberania de si.” De modo que, ao percorrer a linha “existencial” do amor 

enquanto elemento na história cultural haveremos de entendê-lo – pelas duas extremidades ocupadas 

– como peça significativa na constituição da própria identidade feminina. 
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se configura como ruptura para com qualquer miragem da imortalidade, de um status 

post-mortem. Mas, fato é que, mesmo colocada à margem da ordem social e em que se 

situa, Divara quebra outra ordem: a metálica ilusão do sujeito onipotente. 

 

3.1 Cartografias para uma relação entre feminino e identidade 

 

 Dentro de nós há uma coisa que não tem nome, essa coisa é o que somos – estas 

palavras são as proferidas por uma personagem em Ensaio sobre a cegueira. Elas são de 

uma significância tal a ponto de se estabelecerem como um dos ponteiros para o roteiro 

do próprio romance. Ganham importância não apenas por esse caráter bussolar, mas 

pelo motivo de serem elas ditas por quem são ditas: uma personagem feminina, a 

rapariga de óculos escuros. Estas palavras parecem dialogar com o entendimento de 

Divara como personagem que implode a ordem de onipotência do sujeito. Aquilo que 

Divara numa ocasião como a que se encontra a personagem do Ensaio talvez também 

assim dissesse.   

 Ao enunciar aquilo que constituímos como essência como um vazio, implica 

enunciar a própria inexistência da essência e de que a materialidade do sujeito é em si 

polimorfa; obedece a diversas coordenadas, a formas diferentes de existência e de 

apresentação e se materializa também em diferentes modalidades de ser sujeito. 

Implodir a onipotência do sujeito é admitir a ordem do múltiplo contra a unidade, 

evidenciada pela crítica social em meados do século XIX com a chamada crise do 

sujeito, o que mais tarde vai se chamar de crise das identidades, isso depois de 

considerar a relatividade como potentado que constitui os sujeitos, seja o sujeito social, 

seja o da psicanálise, seja o da linguagem, seja o filosófico, seja ainda o histórico, como 

quer Staurt Hall em dois textos que tem sido basilares às reflexões sobre identidade e a 

relação dos sujeitos com os atuais contextos sócio-culturais: A centralidade na cultura ï 

notas sobre as revoluções culturais do nosso tempo e, A identidade cultural na pós-

modernidade; ou ainda como quer Zygmunt Bauman em Identidade.  

Os três textos em questão ao tomar como escopo a identidade como fenômeno 

simbólico abordam antes o resultado do que poderíamos tratar por uma mutabilidade na 
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geografia do sujeito que parte de um amplo processo de mudança porque passam os 

contextos, as cenografias e os espaços sociais, fator-causa, entre outros, de um 

remanejamento de posições dos sujeitos nas esferas da sociedade moderna.  

Do ponto de vista filosófico, entendem que a concepção de identidade passa por 

um caudal de transformações desde a concepção de onipotência do sujeito iluminista – o 

do Cogito, ergo sum, de Descartes, que teve seu cerne em Kant, Husserl e Heidegger. A 

ideia de uma despersonalização do indivíduo é decorrente, nesse território, de dois 

movimentos em específico: um, a substituição do discurso unitário (moral) da Idade 

Média pelas discursividades diversas que são formadas na medicina, na moral, na 

psiquiatria, na psicologia... (FOUCAULT citado por KEHL, 2008); e o outro, fruto 

desse movimento, a derrocada do sujeito enquanto unidade acabada, racional, para a 

ocupação do sujeito enquanto unidade em construção, materialidade discursiva; ambos 

movimentos ensaiados no pensamento de Michel Foucault em duas obras basilares suas: 

História da sexualidade e História da loucura. Nesse último texto, por exemplo, 

Foucault trata da figura do louco como constituída discursivamente e cuja loucura é 

instituída pelos aparelhos histórico-sociais que lhe atesta o estágio de ser ou não louco; 

ao invés de se pensar numa patologia de loucura o que está em voga é o pensamento 

acerca das ordens de saber-poder que dão ao sujeito louco o status quo do diverso à 

ordem, está em voga uma reconstituição do modo de ver o sujeito.  

A razão do Cogito cartesiano mediante a qual o sujeito se auto-institui enquanto 

sujeito é implodida. A subjetividade em detrimento da racionalidade, faz do sujeito não 

mais senhor de si. O sujeito é marcado por uma cisão que lhe engendra uma dimensão 

irracional que lhe escapa, e, em grande medida, lhe determina: “Sou agora menos eu/ … 

/tudo o que os outros sentem/ sofro do que eles não sofrem”; “Preciso ser um outro/ 

para ser eu mesmo” (COUTO, 2001, p.24). A concepção que o indivíduo faz de si como 

identidade e sujeito unos é resultante de uma elaboração e construção discursiva, trata-

se de uma narrativa particular do “eu”: On me pense (RIMBAUD, 1871, não paginado).    

Já do ponto de vista sociológico, tal processo será caracterizado pelo 

entendimento de sujeito sociológico (o dos papéis sociais), até atingir o estágio que os 

teóricos têm chamado de sujeito fragmentado, destituído de si, descentralizado, líquido 
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ou sujeito do devir. Até esse estágio, vários foram os movimentos nas tectônicas social, 

histórica e cultural tomados desde a perspectiva do individualismo, que será 

sedimentada no Humanismo renascentista, e no Iluminismo cartesiano. 

Daquele sujeito individualista do Iluminismo, que é centrado e dotado das 

capacidades de consciência e razão, extremamente consciente de sua identidade à noção 

de sujeito sociológico, que, pela primeira vez, reconhecia a importância dos outros 

“eus”, o fenômeno da individualização firma-se enquanto tal, mas reitera o prisma da 

interação, isto é, a identidade do novo sujeito social é entendida como resultada da 

interação que esta mantém com o seu espaço e com as outras identidades. Embora haja 

a permanência de um “eu real”, sua postura é já modificada por um contínuo diálogo 

desenvolvido com o mundo exterior e com o Outro.  

Com o advento das concepções de pós-modernidade é que se dá o entendimento 

para o que seria um conceito de destituição de si; os sujeitos são, agora, “eus virtuais”, 

avatares de si, materialidades ambulantes perpassadas pelas correntes de forças culturais 

e ideológicas que ao mesmo tempo em que os cerca, os constitui. O eu é uma ilusão e a 

identidade artefato maleável, cambiante a direções diversas. É o sujeito marcado pela 

fronteira, pela despersonalização; o sujeito manifestado pela ausência: “a barreira do eu 

individual, na qual ele era homem como os outros, ruiu” (PROUST citado por 

COMPAGNON, 2001, p.36); o Je est une autre (RIMBAUD, 1871, não paginado); ou o 

“Sou agora impessoal” (MALLARMÉ citado por COMPAGNON, 2001, p.36); ou 

ainda, para retornar à máxima do romance saramaguiano  – “Dentro de nós há uma 

coisa que não tem nome, essa coisa é o que somos”. 

No percurso dessas remodelagens do eu, as identidades femininas, sobretudo no 

Ocidente, foram as que sofreram abalos mais sistemáticos em suas conjunturas, tendo 

em vista que um dos aspectos de nossa cultura dá contas de um império falocêntrico e 

patriarcal, fruto de uma tradição judaico-cristã que, desde o princípio, legou ao feminino 

a condição de inferioridade. Logo, mais que qualquer outra, a identidade feminina, antes 

do pós-advento das coordenadas feministas, já era em si caleidoscópica: uma parte 

advinda dos já diferentes papéis que as mulheres desempenham no seu dia-a-dia e outra 

parte dos extensivos movimentos obliterados pela instauração de uma ordem outra em 
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relação ao potentado do macho, que se configura desde o século Iluminista para a 

contemporaneidade. 

Uma marcação desse descentramento na ordem do discurso, e entendendo a 

literatura enquanto espaço de sua materialização, é que nos oferece o discurso literário 

como campo importante à compreensão de tais questões; enquanto objeto artístico, 

espaço do pensar e espaço discursivo permeado pelos veios sócio-ideológicos (cf. 

BAKHTIN, 1995), as localizações do sujeito, bem com as (des) formatações de 

identidades nele afloram, instaurando possibilidades de uma clara visão de como os 

sujeitos de épocas diversas concebem, constituem e constroem a si e as suas 

identidades. Os romances saramaguianos, por exemplo, oferecem caminhos instigantes 

para o entendimento das questões que vimos colocando em pauta até o presente. Como 

exemplo, é possível citar o debate em torno do nome pessoal, materialidade constitutiva 

da individualidade dos sujeitos, signo de fechamento identitário, ferramenta, por isso, de 

identificação, extensão verbal da existência dos indivíduos; ícone universal para as 

marcações sobre a questão das identidades e da individuação dos sujeitos nos textos 

literários, é ele, o nome pessoal, via constante de reflexão narrativa em Saramago. 

Citemos, para efeito, um excerto de Manual de pintura e caligrafia, seguido de outro de 

Levantado do chão e mais outro de O homem duplicado; e, por fim, os excertos dos 

romances Memorial do convento e Ensaio sobre a cegueira: 

 

Qualquer homem é também isto, enquanto não morre (morto já não é 

mais possível saber quem foi): dar-lhe nome é fixá-lo num momento do 

seu percurso, imobilizá-lo, talvez em desequilíbrio, dá-lo desfigurado. 

Deixa-o indeterminado a inicial simples, mas determinando-se no 

movimento. […] S. é uma inicial vazia que eu só posso encher com o 

que saberei e com o que inventarei […]. Qualquer nome começado pela 

inicial pode ser o nome de S. Todos são sabidos e todos são inventados, 

porém nenhum nome será dado a S.: é a possibilidade de todos eles que 

torna impossível a escolha de um. Conheço minha razão e confirmo-a já. 

Basta moer os sons que são os nomes que a seguir vão escritos para 

reconhecer o que é o vazio de um nome acabado. Posso eu escolher 

qualquer destes para S. (esse)? Sá Saavedra Sabino Sacadura Salazar 

Saldanha Salema Salomão Salústio Sampaio Sancho Santo Saraiva 

Saramago Saul Seabra Sebastião Secundino Seleuco Semprónio Sena 

Séneca Sepúlveda Serafim Sérgio Serzedelo Sidónio Sigismundo 

Silvério Silvino Silva Sílvio Sisenando Sísifo Soares Sobral Sócrates 

Soeiro Sófocles Solimão Soropita Souza Souto Suetónio Suleimão 

Sulpício. Escolher, sim, poderia, mas já aí estaria a classificar, a pôr em 
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classe. Se disser Salomão, é logo homem; se disser Saul, outro é; mato-o 

à nascença se preferir Seleuco ou Séneca. […] O nome é importante, 

mas não tem qualquer importância quando releio, de seguida, sem pausa, 

todos quanto escrevi: logo na segunda linha me impaciento, e na terceira 

venho a concordar que a inicial me satisfaz completamente. Também por 

isso vou ser eu próprio um simples H., não mais. Um espaço em branco, 

se fosse possível distingui-lo dos espaços laterais, bastaria para dizer de 

mim o possível. (SARAMAGO, 2007, p.24-25) 

 

[…] este homem chama-se por acaso Silva, mas também se chama 

Manuel Dias da Costa, é um supor, Silva para aqueles com quem vai 

estar na Terra Fria, para a guarda Manuel Dias da Costa, para o registo 

civil um nome diferente e também para o padre Agamedes que o 

baptizou muito longe destes sítios. Há quem defenda que sem o nome 

que temos não saberíamos quem somos, é um dito que parece perspicaz 

e filosófico, mas este Silva ou Manuel Dias da Costa que carrega nos 

pedais por um caminho carreteiro enlameado, já felizmente deixou a 

estrada por onde a guarda de improviso passa ou está dias inteiros sem 

aparecer, mas nunca se sabe, quem adivinha vai para a casinha, este 

ciclista avança tão em paz na sua alma, que bem se vê como lhe não 

tocam estas subtis questões de identidade, tanto de si próprio como de 

papéis. Reparando melhor, porém, não é tanto assim, mais seguro ele 

está de quem é, do que os documentos que o nomeiam. (SARAMAGO, 

2005, p.208) 

 

O homem que acabou de entrar na loja para alugar uma cassete vídeo 

tem no seu bilhete de identidade um nome nada comum, de sabor 

clássico que o tempo veio a tornar rançoso, nada menos que Tertuliano 

Máximo Afonso. Ao Máximo e ao Afonso, de aplicação mais corrente, 

ainda consegue admiti-los, dependendo, porém, da disposição de espírito 

em que se encontre, mas o Tertuliano pesa-lhe como uma lousa desde o 

primeiro dia em que percebeu que o malfadado nome dava para ser 

pronunciado com uma ironia que podia ser ofensiva. (SARAMAGO, 

2008, p.7) 

 

[…] tudo quanto é nome de homem vai aqui, tudo quanto é vida, 

sobretudo se atribulada, principalmente se miserável, já que não 

podemos falar-lhes das vidas, por tantas serem, ao menos deixemos os 

nomes escritos, é essa nossa obrigação, só para isso escrevemos, torná-

los imortais, pois aí ficam, se de nós depende, Alcino, Brás, Cristóvão, 

Daniel, Egas, Firmino, Geraldo, Horácio, Isidro, Juvino, Luís, 

Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quitério, Rufino, Sebastião, Tadeu, 

Ubaldo,Valério, Xavier, Zacarias, uma letra de cada um para ficarem 

todos representados […] (SARAMAGO, 2007, p.233) 

 

Tão longe estamos do mundo que não tarda que comecemos a não saber 

quem somos, nem nos lembrámos sequer de dizer-nos como nos 

chamamos, e para quê, para que iriam servir-nos os nomes, nenhum cão 

reconhece outro cão, ou se lhe dá a conhecer, pelos nomes que lhes 

foram postos, é pelo cheiro que se identifica e se dá a identificar, nós 

aqui somos como uma outra raça de cães, conhecemo-nos pelo ladrar, 

pelo falar, o resto, as feições, cor dos olhos, da pele, do cabelo, não 
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conta, é como se não se existisse, eu ainda vejo, mas até quando. 

(SARAMAGO, 1995, p.64) 

 

  Notemos as diferentes posições acerca da questão do nome: no primeiro excerto 

está atrelado ao entendimento do rotular, do espartilhar, instituindo a reflexão de que, 

aliado ao nome, está o fechamento e enclausuramento do sujeito; no segundo, está 

atrelado à ideia de escolha, de papéis, perante cada contexto é que a personagem se 

apresenta como Silva ou como Manuel Dias da Costa, instituindo a reflexão de que o 

nome é espécie de alegoria de tirar e por e seu usuário sujeito flexível a esse fluxo de 

troca; o terceiro fragmento justapõe-se, de certo modo, ao segundo, o nome completo 

(identidade jurídica) atrelado à força semântica e histórica do latim Tertullianus é 

artefato pesado de se usar; no quarto, o signo do nome está associado ao sentido de 

perpetuação da vida; e, por fim, o quinto excerto, sob o ícone de um total anonimato há 

uma clara reflexão acerca dos fluxos da identidade pós-moderna, os sujeitos interessam-

nos pouco pelo que eles são fisicamente, são seres em vias de formação que se 

constituem apenas enquanto segmentos de sombras virtuais.  

Há, no entanto, duas características preponderantes que vem amarrar todas essas 

relações para com os nomes pessoais. Uma, é que, em todos eles, o que o narrador 

saramaguiano faz é destituí-los e/ou deslocá-los, compondo o que seria um mapa da 

impossibilidade de ser, oferecendo-nos a possibilidade de refletir a relação do sujeito 

com a materialidade da história, seja no passado – Levantado do chão, Memorial do 

convento –, seja no presente – Manual de pintura e caligrafia, O homem duplicado, 

Ensaio sobre a cegueira. Como numa espécie de epifania o autor consegue isso às 

claras na reflexão da personagem da mulher do médico em torno do nome (último 

excerto), fazendo do texto um espelho com reflexos que miram a nossa própria 

visualidade, acerca daquilo que somos e do que são os outros no mundo contemporâneo.  

Cabe ressaltar, entretanto, de onde nasce a observação para uma compreensão do 

enfraquecimento de tais referenciais. Como aquela reflexão composta pela rapariga de 

óculos escuros sobre a qual falamos no início do tópico, é novamente pela boca de uma 

mulher que vem essa observação. Elas são, em ambos os momentos, as que, pela 

sensibilidade, têm olhos para ver a dor de si e a dor alheia, são as que têm a capacidade 
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inventiva de se reprogramar e de se reinventar enquanto sujeitos. Essa observação é 

uma constante nas protagonistas saramaguianas. Em sua grande parte, tais protagonistas 

apontam para um caráter à Sherazade, pelo fato de não serem levadas diretamente no 

interfluxo das correntes socioideólogicas de seu tempo, antes são donas de uma 

capacidade de reatar e rever posições sem urgência, violência, usando, no lugar das 

armas, a magia, a sedução, a imaginação, a paciência, a sabedoria, o poder da palavra 

como ânima frente à ordem cerceadora a que estão submetidas. 

A outra característica que amarra tais considerações em torno do nome reafirma 

que a realidade e os sujeitos, enquanto materialidades históricas que são, situadas num 

fio tempo-espaço, são formações discursivas; a realidade e os sujeitos que dela fazem 

parte são artefatos de linguagem. Dessa maneira, a palavra detém o poder de fundação 

da existência, arquiteta o universo e os seus sujeitos. O apagamento do distintivo verbal 

operacionalizado pela ausência do nome próprio, tal como se dá no Ensaio, é o 

apagamento dos limites da própria individualidade. A palavra é criadora e mantenedora 

da ordem. Enquanto gênese do mundo habitado, pronuncia o mundo, torna-o humano.  

A condição humana e logo a remodelagem de identidades e de sujeitos carece de 

um reordenamento do discurso. O trabalho do feminino será por esse reordenamento; 

trabalho de revisão e intercâmbio de modos outros de fazer-se sujeito; trabalho de 

redirecionamento das verdades preestabelecidas. Sua formação enquanto sujeito se dá 

pela ordem do ruído, como uma Divara a questionar a ordem e o real que ela ocupa. 

Questionar verdades preestabelecidas passa por uma série de conflitos, em nada 

pacíficos, e a ordem de passividade feminina acaba por se constituir fraco adereço no 

armário dos antagonismos verbais construídos pelos homens.   

 

3.2 O feminino como agente de transformação do discurso 

 

Tu, como te chamas, e o homem respondeu, Sou adão, teu primogénito, 

senhor. Depois, o criador virou-se para a mulher, E tu, como te chamas tu, 

Sou Eva, senhor, a primeira dama, respondeu ela desnecessariamente, 

uma vez que não havia outra. 

 

José Saramago, Caim. 
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 Estavam nus. Eva atraída pela serpente-demônio viu-se tentada a comer do fruto 

do conhecimento. Adão segue-lhe no gesto. E viram-se nus. E nus, são expulsos do 

Paraíso. Do episódio pintado por Michelangelo, fica o silêncio-fala preso na face das 

personagens envolvidas naquele que marca o primeiro ato de aquisição e uso da 

linguagem. Dele, Eva, a que reúne todos os indivíduos do seu sexo, é a primeira, no 

Paraíso, a tomar o uso da palavra. Se o poder da palavra havia sido dado Adão para dar 

nome as coisas, Eva toma desse poder e o reinaugura; com Eva, a palavra não apenas 

nomeia, mas instaura uma outra ordem contrária ao fato. A palavra lhe é artefato para 

re/criação do real e Eva, por natureza, constitui-se berço da palavra. E como a palavra, 

Eva é paradigma: em sendo berço da vida, mãe de todos os viventes, signo “da 

submissão”, é ela, também morte, persona da sedução, da deserção, lamento da 

humanidade.  

 Face à descoberta do poder da palavra, a infeliz, já nascida de um pedaço do 

homem, será mutilada da língua, que pelo excesso do uso, deverá ser condenada à 

afasia, restando-lhe tão somente os gritos secos, advindo das dores do parto, uma das 

cláusulas verbais impostas pelo criador pelo ato de desobediência à voz do macho. E 

dos gritos de Eva nasce um corte no tempo. Um tempo em que voz da mulher é 

condenada ao exílio e o que a ela será devotado virá pelas ondas de um discurso 

masculino. Instaura-se o tempo da censura. Da sisura. Toda a pele das palavras deve ser 

costurada pelo poder do falo. A palavra é dos homens; é, entretanto, não para surpresa 

de todos, uma obsessão. Transgressora pela palavra, a mulher não escapa ao destino de 

ser longamente mutilada pela carne verbal, tronco masculino. A linguagem faz-se 

macho. E tudo se reduz ao macho.  

 Se somente a palavra, materialização do discurso, é aparelho de se olhar a 

realidade ou de se reabilitar espaços outros, e esta é, para uma leitura da mulher ao 

longo da caminhada humana, obstáculo, o labirinto no qual parece estarmos cerrados é o 

da impossibilidade, do cerco, da oclusão. O exercício de perscrutar o dito há que ser 

guiado pelo interdito. Pelo silêncio. A palavra feminina é traço informe e vem através de 

uma rede de memória procurando raízes, força, espreitando brechas, compondo 

silhuetas, seja da passagem do oral ao escrito, ditado na surdina da alcova a homens que 
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se aproveitaram da sensibilidade feminina para compor uma escrita postiça, seja daquilo 

que escreveram os homens sobre as mulheres, seja ainda daqueles escritos de mulheres 

trajadas de homens que pedem direito à palavra.  

 Uma leitura do feminino há que perscrutar além dos silêncios, os gestos, o 

corpo, limiar da palavra, travessia opaca da oficialidade dos documentos. Os gestos e o 

corpo compõem uma sintaxe outra, fundam um saber outro, passam a invenção do 

mundo, a invenção da própria palavra, e arquitetam um teatro que anuncia uma 

visualidade que esgueira consciências e tanto fascina quanto provoca deslocamentos, 

desautomatizações e fundam testemunhos que não sendo apontáveis são visíveis por 

entre os utensílios de dominação operados pela palavra.  

 A lança inquisidora que o anjo aponta ao casal Adão e Eva, na expulsão do 

Paraíso é, na pintura de Michelangelo, a sentença de Deus. Esta, mantém todo o vigor, 

sobretudo sobre o sexo feminino; é mantenedora de uma ordem que se justifica pela 

culpa – instância lapidada na correnteza do discurso religioso, em que a mulher é, por 

natureza, a extravagância cerzida num caudal de imagens esvaziadas de voz. A palavra 

não lhe é autônoma, mas é visgo que lhe castra a fala. Dizer uma identidade da mulher é 

por em órbita um interdito.  

 Georges Duby em Eva os padres assinala que o século XII é por excelência o 

momento da história da humanidade no Ocidente em que proliferam discursos sobre as 

mulheres. Ganha contornos da Eva e seu ato no Gênesis um rol de heresias em torno da 

imagem feminina. Um olhar pelo viés contrário ao da ordem sobre os artefatos 

discursivos produzidos por padres e teólogos sobre a palavra da Eva do Gênesis e seu 

ato, há de encontrar cenários intermitentes, porque o que se logrou a partir daí e ao 

longo dos séculos foi forjar o ser da mulher como algo inexprimível; um eco cuja 

visualidade não fosse alcançada pelo seu tom, mas pela reverberação que se reproduz ao 

longo do espaço; um território de falsetes; enfim, uma identidade que figurasse no jogo 

das impossibilidades, do inacessível.  

 O ato de Eva constitui-se como pulsão contraditória do feminino na formação do 

imaginário acerca da mulher. Eva, e não apenas Lilith, é por natureza, arquétipo dos 

contrários. Ambas, a seu modo estiveram à revelia com o Criador – Eva pelo ato de 
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comer do fruto proibido, Lilith pelo ato de questionar a posição de sempre ficar por 

baixo do macho durante a cópula. Entretanto, Eva se mostra, diferentemente de Lilith, 

como a ardilosa submissa, mas somente isso? Talvez Eva instaure outro itinerário de 

subversão a ordem do patriarcado. Ao deixar-se seduzir pelo demônio, Eva contava 

precisamente com um raciocínio superior ao do homem (ROBLES, 2006). As 

interpretações em torno desse episódio do Gênesis fogem da atitude verbal de Eva, 

prendem-se, sobretudo no ato da sua criação e da sua condenação. Enfim, forjou-se uma 

interpretação que coloca como peso maior sobre a fêmea a sua incapacidade de controle 

dos vícios e a ideia de pecado, dominados estes apenas pela ordem racional do macho. 

Não é de maneira gratuita que, por através do ato de “desobediência” ao Criador, tenha 

se ardilado toda uma sorte de discursos que viu no feminino a pose de megera, de 

serpente pactante com o demônio; uma sorte de discursos que vão sedimentar um 

silenciamento sobre a voz da mulher e um caráter de apenas submissão de Eva aos 

desígnios do macho. À sua natureza de órfã – Eva não é possuidora de uma mãe que 

ocupe a imagem e semelhança da criatura e que possa falar por si, assim como foi dado 

a Adão – acaba por reduzi-la a espectro, condenada a mirar a si própria, narcísica, recuo 

fantasmático de si.  

 Havemos de pensar que a partir de Eva, se estabelece um conjunto de imagens 

sedimentadas, todas elas, na voz do cristianismo, para o feminino e depois reproduzidas 

no mesmo tom por outras ordens discursivas. São modelos que negam a mulher à 

medida que a conduzem para o cenário de um desencontro de si, impelida que é à 

reprodução de conceitos e comportamentos forjados por homens. O ciclo de 

cerceamento se estabelece nas Escrituras, texto histórico e construído por um olhar 

ideológico masculino. Se a função é reduzir a mulher ao extrato de prótese, e as figuras 

do texto bíblico são produzidas a título de manutenção desse ideal, já que são pautadas 

pelo caráter da inanição, da imitação, e da passividade, da subserviência, caráteres 

fundadores do sexo culpado, aqui, nas Escrituras, jaz a materialização de toda uma 

arquitetura do horror que vai negar a imagem da mulher como tal e engendrar uma 

categoria identitária postiça: com Eva cria-se o culto da mulher-inimiga, súmula de toda 

a negatividade, entrada para o diabo; depois, o lugar da traidora é ocupado pelo da 
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virgem-mãe, a figura castrada sexualmente para os desígnios de redentora; e, por fim, 

emoldurando tons mais terrenos, mas sem perder o caráter postiço de uma pedagogia do 

fazer mulher, quando o nervo da consciência da culpa começa a se formar em meados 

dos séculos XVI-XVII, o cenário de Eva e Maria passa a um terreno cujo domínio é o 

da imagem de Maria Madalena – signo fundido de outras três Marias, a de Magdala, a 

que Cristo lhe expulsa os demônios, a que o segue no Calvário e a que se julga a 

primeira testemunha de sua ressurreição –, a de Betânia, irmã de Marta e de Lázaro – e 

a promíscua, a pecadora anônima que, na casa de Simão, o fariseu, banha os pés de 

Cristo com perfumes (cf. DALARUN, 1991). Madalena é a que ocupará um território 

interstício; como pecadora arrependida, é porta entreaberta, meio caminho para morte 

(Eva) e para a vida (Maria). O que elas três perfazem é a consolidação de um ciclo 

discursivo 'fundado' como a repressão ao discurso feminino de Eva e mantido num 

processo constante de ressignificação discursiva que vai sedimentar a constituição 

arquetípica do perfil da mulher reduzida à mudez e à submissa aos desígnios do macho, 

castradas todas elas do signo da linguagem.  

 Tais estereótipos oferecem o entendimento de que o discurso é construído numa 

dimensão histórica e obedece a uma rede de saber-poder, além de se guiar por uma 

dimensão sexuada. Se a mudez do verbo escrito e vocal feminino prevalece, é porque o 

verbo, por natureza histórica, se constitui masculino, deixando espreitar por ele apenas a 

audição de um ciciar constante da linguagem das mulheres: “O verbo se fez carne e 

habitou entre nós”, diz o rito. Carne externa ao corpo. Ordem do falo. Todo este 

arcabouço, estruturado como um discurso pronto, traz em si uma série de 

pressuposições que irão ocupar o estágio de nódulos sintomáticos, isto é, deixarão 

emergir, na correnteza de produção, um estágio outro, outra significação frente ao 

factual. 

 Convém retomar aqui do Curso de Lingüística Geral, de Ferdinand de Saussure, 

o postulado acerca da posição que os sujeitos ocupam em relação à linguagem, em 

particular a distinção entre língua, linguagem e fala. Para o teórico, a linguagem se 

configura num artefato de estrutura abstrata que condiciona todas as línguas; a língua é 

o território onde a linguagem se constitui; e a fala compõe o estágio de faculdade dos 
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indivíduos, de, pela língua, estabelecer usos da linguagem; logo, a fala se dá, 

diferentemente da língua e da linguagem, como comanda própria do sujeito. Nesse jogo 

de definições, o que parece prevalecer é o conceito de língua sobre o de linguagem; a 

língua, em não ocupar um estágio de isolamento, no sentido de que é constituída no 

campo dos usuários, que por sua vez, estão mergulhados em condições histórico-

culturais de sua época; é, pois, espaço maleável que permite a sua modificação pelo 

corpora de usuários ao longo do tempo em função da demanda da expressividade que o 

tempo, indiretamente, conduz o sujeito. Ao propor que as práticas dos falantes 

modificam a língua, Saussure estabelece possibilidades para uma leitura de que duas 

grades – a da estrutura e a da história – constituem as margens entre as quais se situa a 

sua teoria. Como seres que se constituem na e pela linguagem, os sujeitos estão 

também, necessariamente, condicionados na e pela história – atravessados a um só 

tempo pela língua da qual fazem uso e capazes de fazer dela transformações que visem 

suprir suas necessidades expressivas.  

 O que o postulado saussuriano vem retomar, e é este o interesse aqui da 

remontagem da diferenciação entre linguagem e língua, é a permissão de aberturas para 

o entendimento de que os sujeitos ocupam lugares movediços constituindo destarte, 

uma proposta de que haja uma constante dialética no corpo estrutural das narrativas, 

estas que são inscritas no fio do discurso. A posição que os sujeitos ocupam nessa 

ordem, logo, não é fixa, mas obediente a um fluxo da história que, se não alteram o uso 

da linguagem, alteram o uso da língua. Logo, o caráter da inanição, da imitação, e da 

passividade, fundadores do sexo culpado para o sexo feminino, depende, senão 

necessariamente, mas em última instância, das práticas linguageiras. São nas tais 

práticas que, numa movimentação sutil, se processam deslocamentos, que fogem do 

controle individualizado. São nelas que, como modulações, repetem à porfia, modos 

outros de cerceamento ou de condução do curso dos modelos de pensar e ainda as que 

instauram, nesse movimento, outras correntes. A palavra, elemento de universo móvel e 

aberto, é signo constituinte também de mobilidades e de aberturas que deixam perpassar 

relações e fios que ao serem processadas no seu útero, se desdobram em novos cursos, 

anomalias necessárias à refiguração ou à instalação daquilo que ainda não está 
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constituído discursivamente.  

 É através das práticas linguageiras que podemos visualizar a modalização das 

subjetividades. Noutras palavras, o processo discursivo ao mesmo tempo em que 

transforma individualidades em sujeitos, já que é na e pela linguagem, artefato em 

rotação, que o indivíduo é constituído, permiti-nos entrever tais transformações (cf. 

FUNK citado por ZINANI, 2006). Tal entendimento nos permite diálogo com a questão 

de descentramento dos sujeitos tal como proposto em A identidade cultural na pós-

modernidade, de Stuart Hall, em que o postulado saussuriano compõe a cadeia dos 

cinco principais elementos que contribuíram para a formação dos paradigmas acerca da 

identidade. No texto escrito, as palavras, de certo modo, constituem-se em partículas 

sedimentadas por onde se pode entrever determinadas transformações nas instâncias em 

que, enquanto sujeitos, estamos necessariamente mergulhados.  

 É por isso que a ausência da palavra feminina é sua impossibilidade de 

constituição subjetiva; até quando as mulheres não tomaram posse da palavra não 

puderam modelar espaços cujo sentido possa ser hoje apreciado como marca para um 

verdadeiro olhar acerca de si. Será, pois, na palavra calada é onde reside o locus da luta. 

A palavra como materialidade discursiva é, pois, elemento central no entendimento dos 

deslocamentos operacionalizados nas vozes.  

 Dessa maneira, a literatura
14

 não se ajusta apenas à ordem de reflexo do real, 

mas é via em que o discurso sendo nela materializado, reflete/refrata a realidade. A 

ignorância dada ao feminino nos chamados gêneros literários nobres, conforme assinala 

Jean-Paul Desaive em As ambigüidades do discurso literário, como a teologia, a 

filosofia, a história e o direito, vem confirmar que às mulheres foi negado o direito de 

estabelecimento da ordem social; elas entram como figuras reduzidas a papéis postiços 

e funções supostas. Mesmo na poesia trovadoresca dos séculos XII e XIII, em que 

comumente se ouvem vozes femininas, elas não passam de próteses desajustadas, uma 

vez que são palavras predominantemente masculinas. Em tais textos dos gêneros nobres 

o espaço reservado à mulher sempre é o do dever e o dos papéis a cumprir; nos textos 

artísticos, são elas reduzidas a idealizações e a jogos de refúgio para o imaginário do 

                                                 
14 O termo literatura é utilizado aqui não apenas como sentido para arte, mas no sentido de conjunto 

de todos os textos escritos que compõem a história da humanidade. 
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homem; sua presença é o silêncio, a que fala sem voz; suas ações não existem, há 

sempre uma força superior que lhe impede alçar voos concretos. Na literatura 

trovadoresca a mulher faz parte do gozo sonhado, mas não tem o direito à exaltação dos 

sentidos que tem, é reduzida à figura expectante, solitária, a que ocupa um plano 

fantasmagórico e não tem sequer a capacidade de perturbação pela inanição. A mulher é 

inominada, afônica, afásica. A corte à mulher, mais do que poetizá-la, codificou 

rigorosamente a clivagem dos sexos: “A Ele cabe dar o primeiro passo, lisonjear a bela 

[…]; a Ela, esperar a iniciativa viril, não manifestar seu desejo, fazer o pretendente 

esperar pacientemente […]” (LIPOVETSKY, 2000, p.52). 

 Cerceadas da palavra – no domínio doméstico e no domínio privado – a mulher 

inventa-se num outro suporte de linguagem. A palavra da mulher forja-se numa cadeia 

mística, compondo um corpo sensorial que servirá de materialidade efervescente para a 

instauração de uma sintaxe outra. É negando a sintaxe comum, é sustentando que a sua 

palavra vem de outro estágio, que a palavra é ordem lícita, de um plano mais poderoso 

que as forças terrenas, que a mulher se metamorfoseia, largando a pele de silenciada e 

incorporando a função de ser entreaberto para a ligação das coisas terrenas com as 

espirituais. O que esses novos modos do dizer negam é a apreensão de uma identidade 

ou ainda o entendimento de que, por força, a mulher instaura, já quando numa época 

ainda nem sequer se pensava no termo identidade, uma desestabilidade do sujeito, 

resultado do seu próprio estágio. As práticas de linguagem formam um jogo de 

máscaras, cuja única certeza que nos é dada, é a necessidade de outro rosto como forma 

de acesso a um plano de homens. Traços de uma expressão fêmea são inexistentes ainda 

assim.  

 Voltando às cantigas trovadorescas, a única marca que aponta para um feminino 

se situa na marcação gramatical, traduzindo-se meramente numa sexuação gráfica da 

palavra. A palavra feminina é, em tais casos, fictícia; não lhe legitima voz. Do contrário, 

trata-se antes de tudo, para o trovador, de pôr a si próprio em cena a fim de ganhar 

renome (cf. DESAIVE, 1991). Uma literatura espiritual, em língua vulgar, são os 

verdadeiros movimentos primeiros femininos na ordem do discurso. É dizendo-se 

visionária eleita e reforçando as referenciais de negatividade impetradas pelo discurso 
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masculino que emerge um discurso feminino constituído dentro e fora da ordem, do 

código. São as beguinas, segundo Danielle Régnier-Bohler (1991), as que tomam o 

terreno da palavra suscetível a dizer o indizível: os êxtases, os relatos de visões, como 

expressões de nudez da alma, que reinventa a linguagem introduzindo uma ordem do 

corpo. Tais manifestações, entretanto, estão ainda numa ordem de obscuridade em que é 

difícil de discernir uma individualidade feminina.  

 A palavra escrita não é uma “autêntica palavra de mulher”; o fato é que tais 

movimentações discursivas apenas nos esclarecem a gênese das texturas, as fases e as 

condições desta palavra nova, mas os escritos eram, sobretudo masculinos, o homem era 

o intermediário da materialização da voz em escrita, voyeur da palavra. A palavra da 

mulher não o atinge. É tudo silêncio; silêncio de si; boca fechada sobre a sua própria 

identidade, daí a essencialidade de uma linguagem do corpo. Um corpo invadido por 

anjos, cercado de santas, virgens; um corpo seduzido; um corpo em êxtase, arrebatado 

pelo espiritual; um corpo para dizer do gozo ou do sofrimento indizível; tudo por uma 

semântica que destituísse a ordem o cerceamento.  

 O silenciamento das pulsões, a incomunicabilidade do sentido, transborda numa 

poética das imagens, cujo corpo incorpora e plastifica uma linguagem que trate de 

atravessar “o nada de si mesma, bem como o nada da linguagem, para atingir um buquê 

de traços e de sons que desafia o intelecto” (cf. KRISTEVA, 2001, p.49). As 

manifestações do corpo compõem uma sintaxe outra em que a palavra silenciada toma a 

forma vazia do silêncio, desarticula-o, rasga-o para a passagem de uma linguagem que é 

excesso. A mulher usa a palavra falsa, compõe tecidos de mentira, para acompanhar o 

desejo de se transbordar pelos poros da palavra.  

 Já donas do caráter espiritual da palavra as mulheres partilham de uma 

consciência muito viva do poder da palavra e de uma impotência do léxico em dar 

contas da experiência interior dos sujeitos. Daí, a palavra incorpora o grito, torna-se 

excessiva para estabelecer outra ordem. Tudo como uma operação sutil e inconsciente, 

talvez, de resistência, ao mesmo tempo que de ruptura. O reconhecimento de tais fatos 

dá-se no território da literatura, ainda que com uma precisão contestável e incerta. 

Elementos como a codificação da subjetividade através do discurso do eu, a auto-
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reflexividade, a ironia, a fragmentação, elementos que compõem a base das vanguardas, 

como quer Wladimir Krysinski em seu Dialéticas da transgressão, são elementos que 

também pertencem a rol de uma operação nem sempre silenciosa, tampouco 

harmoniosa, engendrada pelo discurso feminino e matizada no discurso literário.  

 Será somente quando a mulher for produtora de um discurso de si, e isso se dá 

pelo viés da literatura, que a mulher se apresenta, com efeito, inserida no desenrolar da 

materialidade histórica. Não que antes o trabalho silencioso sob sombras masculinas 

não tenha existido a ponto de se constituir elemento histórico, mas é somente quando de 

posse da palavra, que se abre a possibilidade de construção de uma subjetividade e de 

uma consciência da mulher; uma subjetividade e uma consciência da mulher são o que 

abre a possibilidade de se fazer ouvir seu grito seco preso no vácuo. O domínio da 

palavra constitui legitimidade para a integração feminina na linhagem de competência 

masculina: o universo. Trata-se de um domínio que se instaura sempre pela via oblíqua. 

Primeiro, com uma sexualidade postiça: fazer-se macho para escrever como macho – 

estratégia para compor os sentidos de uma existência. Depois, fêmea para impor-se a 

escrever como macho; e, fêmea, somente, escrevendo-se fêmea; para, por fim, negando-

se macho-fêmea escrever (se).  

 Apreender esses movimentos metamórficos como transformação é reconhecer o 

fato de que a causa principal para a formação de uma identidade feminina reside na 

transgressão. É pela unidade transgressora que se pressupõe uma orbe da fêmea-

persistente na ordem dos machos-normas. Enquanto figura dividida em dois universos – 

um masculino e outro contestado – a transgressão feminina possui também uma parte 

ligada ao masculino e outra parte ligada a si. O novo que surge dessa dupla 

desagregação é transgressão criadora e desestabilização do sempre, do mesmo: um novo 

discurso, paradigmático, um discurso que se distingue dos discursos em voga, gregários 

e paralisados na repetição. A nova articulação discursiva feminina apóia-se numa 

movimentação dialética, numa crítica de vocação transgressora, uma vocação de ser-se 

e ser o Outro de si, o Outro outro, Outro-próprio – que não é uma pessoa, mas uma 

outra lógica de si, sua estranheza, sua heterogeneidade (cf. KRISTEVA, 2001). O 

feminino e seu discurso é sempre sinal móvel e dinâmico de uma subjetividade que se 
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inscreve no mundo. O discurso feminino apresenta-se como um novo idioma, põe-se o 

mesmo, mas sendo o para-além da ordem do discurso; compõe uma nova linguagem, 

uma nova representação do mundo e dos sujeitos. Sua transgressão significa a ruptura 

com o ciclo do óbvio, busca, à cata, um mundo-de-si, um mundo-mesmo-outro, um real 

reabilitado, problematizado, visível em sua dissonância.  

 Isso que o feminino opera na ordem do discurso, podemos denominar de 

dialéticas de transgressão; elas se formam enquanto tais num movimento, no mínimo 

duplo: destrutivo, transgressivo; transgressivo analítico, fundado na busca sistemática 

de um novo modelo de discurso que estivesse à altura de representação do real 

empírico. Ambas as faces desse movimento são operadas numa rede sócio-histórica. 

Trata-se de movimentos que remodelam discursos, formas e conteúdos; introduzem uma 

nova sintaxe, uma nova semântica e uma nova pragmática; tornam-se evento 

paradigmático que reinstaura outras práticas, que serão lidas como novidade no interior 

dos espaços discursivos. O feminino instaura a multiplicidade de espaços discursivos, a 

multiplicidade de representações do eu, de uma reinterpretação de si, do Outro, do real e 

a relação entre os termos, tudo, a um só tempo, caleidoscópico, conflituoso e 

complementar.  

 Ao negar a ordem e introduzir novos cartuchos que vão desconstruindo o 

fechamento das barreiras discursivas, o que o feminino nega e desconstrói é a própria 

linguagem e seu institucionalismo, nega as visões de mundo, o estabelecido, o espaço 

sócio-histórico, as condições de produção da verdade; prega a subversão dos códigos, os 

deslocamentos, a insanidade e intensidade da linguagem. O discurso Outro emerge do 

discurso dominante e vai se infiltrando pelas frestas e aberturas do dizer a ponto de 

instaurar-se como relevo sufocante do mesmo; o discurso outro é corpo polimorfo, joga 

com as transgressões e marca o advento de uma linguagem nova, reescreve-se e elabora 

a si, a ponto de garantir sua existência para além de suas descontinuidades. 

 A ordem transgressiva da linguagem feminina é o estabelecimento de múltiplas 

tensões entre a obra como linguagem-discurso, seus referentes, e seus auto-referentes. 

Entre esses referentes, deve-se levar em consideração o referente social e político, o 

referente interestético, ou seja, a interdiscursividade da forma, e o referente intra-
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estético, isto é, a intradiscursvidade da forma. Toda linguagem feminina, em sendo 

transgressiva, negativiza, problematiza e até mesmo desarticula o referente social e 

político. O surgimento de uma linguagem feminina está ligado principalmente a esse 

desacordo, a essa tensão entre o artista e o referente social e político
15

.  

 A palavra feminina não vai se firmar apenas como lamento autobiográfico 

caindo no rol da desgraça histórica de que as mulheres não ocuparam os espaços sociais 

devidos. Nem será este seu interesse. Mas vai processar deslocamentos dos limites da 

objetividade, a desagregação dos espaços femininos negativos e convencionais e a 

reestruturação de um lugar discursivo do sujeito feminino. A palavra feminina é 

constituinte de espaços de resistência, movimento contra-corrente, elemento fundador 

de uma escritura cujo sentido é o de alteridade – não raro, irrepresentável ou bolha de 

sabão que escapa entre os dedos. Por isso, uma palavra que se define como uma 

impossibilidade (aparente) de ser palavra; impossibilidade porque ela não acompanha os 

parâmetros da lógica e objetividade, é antes uma palavra que lida com aquilo que a 

ordem considera impossível. A ordem da transgressividade dá-se na impossibilidade e 

na irrepresentabilidade, mas é, ao mesmo tempo, produtiva e ressignificativa. 

 Não é à toa que tais materializações vão ser processadas na ordem do discurso 

literário; o território fértil da literatura é o espaço para o engendramento de 

subjetividades não hegemônicas. Se as práticas linguageiras são guiadas por uma ordem 

histórica de saber e poder, na literatura, ainda que guiadas por tal ordem, o que se 

processa é sempre o estágio de uma subversão, de uma desagregação, de uma 

transgressão ou de um desajuste, seja pelo caráter emancipatório da obra de arte, seja 

pelo caráter de necessária desautomatização dos tipos. Por este entendimento, as 

construções das representações do feminino dadas no terreno da literatura são 

significativas porque, além de ocupar o papel documental que nos possibilite sondar 

acerca do lugar e da voz da mulher num determinado espaço sócio-histórico, é através 

                                                 
15 Todas as considerações feitas nesse parágrafo são tomadas de Wladimir Krysinski em seu texto 

Dialéticas da transgressão. Nesse texto o autor tece tais considerações em torno da linguagem nas 

vanguardas; como entendo aqui o processo de ressignificação discursiva elaborado pelo feminino na 

ordem daquilo que foram as vanguardas na literatura, acho por bem que, as considerações feitas pelo 

autor, embora não se refiram diretamente ao discurso feminino, são perfeitamente ajustáveis ao meu 

propósito.  
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de tais representações que podemos entrever que a mulher pode se construir de formas 

diversas a fim de libertar suas subjetividades das distorções impostas pela ordem 

externa. Logo, a literatura é, seguramente, um dos campos do saber onde se dá a 

construção de pensamento acerca feminino. 

 Na escrita de mulheres é que tais situações se manifestam mais abertamente. E 

poderíamos citar aqui uma leva de escritoras que entram na definição de transgressoras; 

suas obras estão situadas no século passado como signos de resistência e que só podem 

se definir como um não-lugar do discurso: Virginia Woolf, Emily Brontë, Emily 

Dickson, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Clarice Lispector, Maria Teresa 

Horta
16

, Margaret Atwood, Inês Pedrosa, Jane Austen, Rachel de Queiroz, Sylvia Plath, 

Nélida Piñon, Marguerite Youncenar, Ana Cristina César, Augustina Bessa-Luís... E a 

lista poderia se estender. A cartografia da linguagem das obras dessas escritoras poderia 

ser analisada como uma geografia não-desenhada, cujos mapas dos sujeitos não estão 

prontos, mas se constituem em escolhas pelos sujeitos. São signos dialógicos, em 

rotação, precursores de uma consciência múltipla. São signos que usam o lado político e 

axiológico da linguagem a fim de por em órbita uma ordem, outra para as 

materialidades da história e para a própria linguagem. São escritas que processam 

deslocamentos e novos modos de refazer o real; são escritas descontínuas auto-

reflexivas e rompem não apenas com a forma padrão androcêntrica, mas são 

instrumentos capazes de colocar em evidência determinados estatutos e outras formas 

                                                 
16 A questão das mulheres, seu lugar e sua voz, ganha lugar em Portugal com os textos de Maria 

Teresa Horta. A repercussão se dá com o lançamento Minha senhora de mim, de 1970, que logo foi 

censurado pelo regime militar salazarista. Evidentemente que a questão não é inaugurada com essa 

obra, nem com a Maria Teresa Horta – antes houveram Florbela Espanca, Natália Correia, Fiama 

Hasse, entre outros nomes. Mas, as circunstâncias em que a obra foi gestada e em que ela aparece, 

faz da poeta signo de reivindicação da mulher no cenário cultural português. Não só isso, mas o seu 

reaparecimento em 1972, juntamente com Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa, n'As novas 
cartas portuguesas, vai firmar uma ruptura na literatura de cunho feminino ao retratar uma nova 

consciência sobre a mulher e a sua identidade. É desse cenário novíssimo, diga-se, que se 

apresentam autoras como Maria Velho Costa, Teolinda Gersão, Maria Gabriela Llansol, Eduarda 

Dionísio, Wanda Ramos, Luísa Costa Gomes, Olga Gonçalves, Lídia Jorge, Helena Marques, Clara 

Pinto Correia, Maria Ondina Braga, citadas por Roani (2006, p.35) como escritoras donas de uma 

rica e engenhosa atividade discursiva, “traduzindo a revolta e a denúncia contra a globalidade de um 

sistema, no qual as mulheres figuram num plano assinalado pela submissão.” Uma obra pertinente 

que traceja o rodopio da escrita feminina ou da participação da mulher portuguesa na cena literária é 

o Dicionário de escritoras portuguesas composto pelas pesquisadoras Conceição Flores, Constância 

Lima Duarte e Zenóbia Collares Moreira. 
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de ser sujeito. A linguagem centrada na perspectiva da mulher caracteriza-se, citando 

Cecil Zinani em Literatura e gênero, pelo estabelecimento de um código dentro do 

código que instaura um processo de subversão vocabular e sintática a fim de 

desagregação do discurso masculino. A fala das mulheres e a constituição de discurso 

próprio são componentes emancipatórios porque para se expressar a mulher agora não 

mais necessita está submetida à utilização de um código dominante. Ao assumir seu 

discurso, a mulher também adquire visibilidade e voz, subvertendo a ordem e o silêncio 

a que sempre esteve condenada. 

 

3.3 O feminino em José Saramago 

 

 

Sinto que as mulheres são, em regra, melhores do que os homens. É como 

se o homem tivesse renunciado ao ponto de vista viril, marialva, e depois 

não soubesse muito bem como é que havia de ser. A mulher, ao mesmo 

tempo em que já está a ser, está sempre para ser. 

 

José Saramago, A Península Ibérica nunca esteve ligada à Europa. 

 

 

 Retomando a tela de Michelangelo, o episódio fundador do mundo humano com 

sua competência mitológica, Eva, a que primeira inaugura a ordem do diálogo e a que 

primeira estabelece o discurso como materialidade que constrói o real, essa mesma Eva 

instaura o senso de alteridade. O olhar de Deus é oculto; o papel da mulher por ele 

atribuído também é ordem oculta, que nega a possibilidade de escolha. Próxima do 

homem, à sua sombra, Eva constrói uma defesa para o Criador pelo suposto crime que 

cometera.  

 Eva constitui, com isso, um afrontamento à palavra do macho e a exterioridade 

do mundo dos homens – é sua palavra-fêmea frente à do Criador-macho. É um discurso 

que vem pela ordem inversa ao discurso normativo. A palavra-fêmea é localizada no 

interstício do dizer; não é sexuada, transcende a ordem dos sexos. A palavra-fêmea está 

no entre-lugar. Seu critério definidor é a inexistência do falo. Se a princípio o macho é 

por ela confrontado por entender que a palavra-fêmea desnatura o feminino, depois da 



95 

 

 
….......................................................................................................................................................................................................................

Programa de Pós-Graduação em Letras – UERN/CAMEAM 
Retratos para a construção da identidade feminina na prosa de José Saramago 

Pedro Fernandes de Oliveira Neto 

sua inserção na ordem do discurso, o macho haverá de perceber que ele é também 

habitado pela fêmea. Tal ato de reconhecer-se também fêmea é estágio raro. Não se trata 

de uma feminização do macho, mas de uma despolarização da ordem para nela ocupar 

um lugar sem dar contas de fronteiras fechadas, mas mistas, em trânsito.  

 Homens falando de mulheres sempre tiveram, afinal, a construção arquetípica do 

feminino foi modelada por ele; homens falando como mulheres, também. Mas, no 

universo arquitetado por eles, a mulher, conforme fala Simone de Beauvoir em O 

segundo sexo, sempre esteve presa à fantasia, compondo o que poderíamos chamar de 

sexo postiço, ora de megera, ora de ninfa, ora de fada, ora de princesa encantada... numa 

exaltação duvidosa cujo alvo não era um endeusamento da mulher, mas um 

endeusamento do próprio homem; num rebaixamento, associado aos desejos da carne, 

ser demoníaco, responsável por levar o homem à perdição; em tais casos esquecem-se 

que as mulheres estiveram sempre a reivindicar uma ordem não para serem outras, mas 

para serem elas próprias. De modo que, até a constituição do “discurso dos homens em 

relação às mulheres” em meramente “discurso” foi (e é) trajeto escorregadio povoado de 

práticas linguageiras duvidosas. Só se constitui a palavra-fêmea do macho quando a 

mulher, filtrada pela ordem do discurso masculino, é consciência em-si, quando ela tem 

o conhecimento recíproco de sujeito atuante na cadeia do discurso. A palavra-fêmea é 

aquela que não possui linhas de fronteiras e nem estabelece sobreposições de poder.  A 

palavra-fêmea do macho é signo de um rito em travessia; passagem do silêncio para a 

fala.  

 Essa ressignificação das práticas de linguagem permite a ocupação desporalizada 

do gênero; o feminino, ao invés de ocupar margem ou lado oposto ao masculino, firma-

se num espaço intersubjetivo, o que lhe permite a formação de uma identidade própria. 

A identidade feminina é aberta, de fronteira, porque estabelece possibilidades de 

combinações e recombinações infinitas; não lhe permite fechamento nem oposições 

dicotômicas; é de natureza não-hegemônica, pós-moderna.  

 A constituição do sujeito feminino passa, pois, necessariamente, por uma rede de 

movimentações internas e externas às redes sócio-histórico-culturais. O que marca a 

natureza dessa constituição é o paradoxo fruto da multiplicidade de discursos 
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operacionalizados em torno da subjetividade humana, categoria em si analítica, 

discursiva e fundada na correnteza de uma nova episteme sobre o sujeito social. A 

multiplicidade de discursos é o que opera deslocamentos tanto na ordem dos sujeitos 

quanto de sua relação com o espaço social. Todo esse aparato construído em torno da 

ideia de sujeito não reside no campo da literatura, mas as tais movimentações podem ser 

registradas no funcionamento do discurso literário, como se o discurso literário atuasse 

no papel de sismógrafo da movimentação tectônica do espaço sócio-histórico-cultural; 

nele estão sedimentadas representações, conforme afirmamos antes, riscos, que deixam 

entrever possibilidades de entender as discussões relativas às questões como as de 

sujeito e de identidade. Nesse sentido, é pela linguagem – linguagem que no entender de 

Saussure é sistema de valores socialmente determinados – e suas práticas – o discurso 

literário é unidade prática – que nos permite sondar novas redes de sentidos que se 

constituem em torno de determinadas convenções e fatos sociais. 

 A palavra-fêmea pelo macho é também objeto raro. É falha, lapso. É fratura por 

onde se inaugura um novo itinerário discursivo. É preciso rejeitar a coincidência tida 

como natural entre o determinismo da biologia (ser macho/ser fêmea) e do próprio 

entendimento de identidade enquanto trama fechada, esfera deslizante entre esferas, 

escrever como homem/escrever como mulher, para, a partir de uma despolarização, 

presa numa não-coincidência do dizer, compreender-se palavra-fêmea. O entendimento 

a que damos para o feminino é o do feminino enquanto rearticulação da ordem do signo, 

o feminino enquanto elemento-cartucho que promove uma desagregação do instituído 

como ordem, que nos deixa entrever/compreender a expressão da marginalidade, do 

reprimido, do subalterno. O feminino que aqui nos interessa é essa voz paradigmática 

que compõe uma possibilidade – outra de identidade frente à dominante social. Por esse 

viés, o sexo da escrita (retomando numa expressão similar os termos propostos por 

Isabel Allegro em O sexo dos textos) não diz muito, bastando-nos, quando muito, o 

universo representacional dos seres, que estes ocupem a posição crítica que consiste em 

interrogar os mecanismos de constituição do sentido sócio-histórico no qual estão 

inseridos e mais, que se interroguem acerca de suas próprias identidades. 

 Nessa fenda do discurso, Beauvoir (1970a) situa Stendhal. Escritor dotado de 
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consciência-fêmea “que vive entre mulheres de carne e osso”. Ao lado de Stendhal, é 

possível que haja outros tantos que engendraram universos de mulheres naturais e cujas 

fronteiras de superioridade-inferioridade tenham sido derrubadas pelo fator alteridade. 

Depois de Stendhal acrescentaríamos, por nossa conta, Flaubert. Não que ele tenha 

posto em atuação mulheres naturais, “de carne e osso”, como quer Beauvoir, mas é com 

a criação de Emma Bovary que a mulher enquanto personagem literária vai adquirir os 

contornos que adquire. Madame Bovary traz para a ordem do discurso literário a 

posição feminina de alteridade em relação ao masculino. Emma é parte significativa 

para a formação de um conceito para a identidade feminina na literatura. Ela constitui 

um sujeito cujos clichês de sua cartografia identitária dialogam com as mulheres da 

época e suas subjetividades. E mais, em torno dela, se constitui uma produção em série 

de outras Bovarys gerando uma descontinuidade na ordem do discurso literário para a 

construção de outras personas femininas. Pelo papel desenhado no romance de Flaubert, 

quer queira quer não, faz Emma Bovary ocupar o status de signo de resistência da 

autoestima feminina diante das paredes do casamento; seus anseios, suas fantasias por 

uma felicidade vaga e sempre fora do seu alcance são aspectos que além de muito 

dizerem da vida das mulheres à sua época, aponta para uma necessidade da mulher 

autora de si e de sua liberdade individual. 

 Voltando às fendas do discurso, ao lado de Stendhal, no sentido proposto por 

Beauvoir (1970a), é possível firmar ainda José Saramago, que, no universo da sua 

escritura soube engendrar “heroínas” múltiplas, complexas, livres, sujeitos-de-si, por 

vezes elementos aglutinadores de uma coletividade, mas, sobretudo, mulheres capazes 

de preservar a naturalidade do feminino ou a autenticidade dele; em sua grande maioria, 

nem se fazendo frágeis e nem masculinizadas, nem se fazendo santas e nem subalternas, 

mulheres que recusam a ordem para viverem sua própria ordem, mas sem leis, sem 

receitas, sem raciocínios, sem a ideia pedagógica do exemplar, vindos de fora, de uma 

moral masculina, para lhes guiar conforme nota o próprio escritor em José Saramago: 

el amor posible, de Juan Arias (1998, p.147): “Si yo tengo que crear un personaje 

femenino, ya que sé que cada uno de nosotros tiene una parte femenina y una parte 

masculina, no me será nada difícil sacar a flote mi parte femenina”.  
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 Observando as protagonistas saramaguianas, vemos que são engendradas pelo 

amálgama daquilo que podemos dizer ser o melhor da condição humana, entretanto, 

estão longe de serem modelos enxutos, de perfeição inabalável. São, antes, humanas; 

não são aquelas que se colocam como portadoras de uma verdade única, elas admitem 

antes que a verdade não é ou que a verdade é múltipla, possuidora de fases. São sujeitos 

que atuam em pé de igualdade com o masculino, não se rendem ao papel de submissas e 

são capazes de encarnar as diversas faces do mundo; sujeitos-metamorfose, entretanto, 

autênticas. Trata-se de um feminino que desconfia de seu princípio de fêmea, e dos 

racionalismos humanos, não está reduzido aos fenômenos míticos ou à magia de que se 

acha cercada, são fêmea-causa. Habitantes de um universo masculino, mas sem 

masculinizar-se para se localizar ao lado dos homens; é fêmea-em-si. Enquanto peças de 

um mundo androcêntrico, são sujeitos que apreendem a ambiguidade dos valores, da 

existência das coisas, do discurso; encarnam um ideal nem sexista, nem feminista. A 

moral masculina é-lhe vasta mistificação.  

 As mulheres saramaguianas sabem que a maneira mais comum, entre as do 

mesmo sexo, é a queixa de seus males, da injustiça, do cerceamento do seu poder, mas 

não se reduzem, em momento algum, a esse lugar-comum, mesmo quando postas numa 

ordem do masculino; “'sus mujeres' no aparecen como complemento o subalternas de 

los personajes femeninos de forma.… el personaje femenino saramaguiano evoluciona 

porque el autor desea definir una línea de pensamiento acerca de la mujer.” 

(CASTAÑEDA, 2008, p.118); em sua grande parte são indivíduos livres que em casos 

de censura é somente a si que interessa os malogros ou a injustiça do mundo. As 

mulheres saramaguianas querem viver sua situação precisamente como o mundo vive – 

não é pela ideia da vitimização que se colocam à frente da cólera impotente que instaura 

círculos de fechamento contra elas. São mulheres que protestam pelo seu lugar, contra a 

condição de submissas, mas sem que para isso tenham de tomar de uma palavra-

masculina. Também não se prestam ao papel da rebeldia que tenta elevar muros frente à 

autoridade masculina.  

 As mulheres saramaguianas, sobretudo as protagonistas, não pertencem a 

ninguém. São elas próprias integradas. Não carecem de fundar uma república pro-fêmea 
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para ser-se fêmea. Não há mais espaço para o estereótipo mulher/mãe, ou da mulher 

recalcada pelo patriarcalismo e a da mulher presa na crença de inferioridade natural, a 

presença da mulher é a de compreender o mundo, de ser para si e para os outros, o que 

elas realmente são: mulheres. É evidente que, em sua personalidade, não deixa de 

ressoar uma índole forjada pelos séculos que carregam de exclusão, invisibilidade e 

domínio, mas os elementos de compaixão e ternura, depositados de maneira sóbria e 

profunda, ultrapassam a ordem das vitimizações.  

 Os elementos com que são engendradas as personagens femininas em Saramago 

situam-se na ordem de um autoconhecimento; são mulheres que, em não 

masculinizarem-se para ser sujeitos ao lado dos homens e nem muito menos colocarem-

se inferiores a eles, vítimas de um passado, colocam-se como conscientes de seu papel 

na coletividade humana. Se não são masculinizadas também não são exaltadas em sua 

feminilidade. São elas próprias, como o resto da humanidade. Ao que nos parece o 

interesse delas reside ainda em lutar por seus direitos, mas sem colocar-se num ringue 

contra o masculino, mas unindo-se a ele, também como princípio ativo. São mulheres 

que se situam num outro momento histórico-social – aquele em que as mulheres 

esboçam uma identidade não como avessa/contrária à identidade masculina, mas uma 

identidade própria que não seja a do Outro, nem do Outro-de-si, tampouco do Outro-

para-si. São mulheres que não precisam definir-se em relação ao homem, nem 

identificar-se com o universo da maternidade, são mulheres que estão buscando definir-

se a si mesma por si mesma.  

 Em linhas gerais, o que Saramago parece nos propor, com toda sua galeria de 

mulheres, e com os papéis dado a estas protagonistas dos dois romances e, isso é uma 

hipótese a ser verificada ao longo das análises, é a instauração de um mundo outro, 

regido por um modelo outro de visão, em que o feminino, como pólo harmônico e 

extensão do masculino, atue diretamente na sua organização. Só pela união afetiva de 

ambos, parece ser possível reinventar, reengendrar outra forma de habitar o mundo. Na 

atuação da mulher, parece residir uma possível resposta para o caos em que estamos 

reduzidos, porque foram e são as que mais sofrem o mal do mundo.  
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4 

O FEMININO EM MEMORIAL DO CONVENTO E 

ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 [A mulher do médico] é irmã gêmea da Blimunda. A outra vê o que não 

se vê, vê através da pele, e esta vê o mundo que os outros veriam se não 

fossem cegos. E é a primeira mulher dotada de uma certa sabedoria, não 

tão misteriosa como a Blimunda, mas é a sabedoria da mulher madura que 

é a única que vê e que sabe que a todo o momento pode também cegar. E 

pode desejar cegar por não aguentar os horrores que tem de ver. 

 

José Saramago, Todos os pecados do mundo. 

 

 

 

 

Não é exagero afirmar que Memorial do convento e Ensaio sobre a cegueira são 

dois romances que aparecem sustentados nas figuras femininas. Não são heroínas no 

sentido estrito do termo e são excepcionais no instante em que realizam ações e tarefas 

simples e comuns que poderiam ser executadas por quaisquer pessoas no seu cotidiano. 

São mulheres do mundo. Ocupam uma dimensão útil na vida em que levam, útil não no 

sentido utilitário, mas no sentido daquilo que nos forma e nos dá a dimensão de 

humanos que ocupamos. Umas são mulheres enraizadas no seu silêncio, abnegadas do 

corpo, da sexualidade, da existência. Outras heréticas, discretas, donas de seu destino e, 

muitas vezes, do destino de uma coletividade. Na sua totalidade são mulheres 

misteriosas, capazes de serem antenas potentes do mundo e por isso de dizerem melhor 

dele. Umas encarnam a dor do mundo e vivem-na. Outras mobilizam estruturas terrenas, 

visíveis e invisíveis, a fim de rever essa ordem e o espetáculo do mundo. Umas trazem 

consigo os séculos de exclusão e as marcas da opressão e da marginalidade. Outras 

assumem a contrariedade da ordem e rebelam-se por entre o silenciamento e a opressão 
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e reivindicam e constroem uma humanidade desejada. Estas, diante dos homens a que 

aparecem ligadas, ocupam uma extensão mais forte tanto na alma como nas ações 

desempenhadas. Aquelas reiteram a ordem da submissão, mas ainda não se calam. As 

que se rebelam não são mulheres virtuosas ou idealizadas, nem de revoluções e de 

ajuntamentos, mas trazem consigo gestos, comportamentos e modos de resolver os 

problemas que lhes fazem originais. As que assumem a contrariedade da ordem são 

capazes de ir de um extremo a outro do amor. Umas são capazes de fundar uma sintaxe 

outra, vinda pelo corpo, pelo olhar, voz solta por debaixo da mordaça. Mesmo não 

sendo letradas essas têm sempre a capacidade de se perguntarem pelo sentido original 

das coisas, pelos sentimentos que regem o mundo. Assumem uma consciência contrária 

a das ideologias que castram a existência dos homens e os fazem maus, reivindicam 

uma ideologia própria baseada no amor mútuo e respeito às diferenças. São autênticas, 

fortes, sólidas, sensatas, sensíveis no sentido de entender o mundo. Nos dois cenários 

claustrofóbicos em que se deslocam, as protagonistas ocupam a capacidade de ver para 

além da exegese da visão, mantém a consciência moral intacta e fundam outros espaços 

onde seja construída uma humanidade possível, capaz de compaixão, do amor, do 

respeito mútuo, de ter um sentido de dignidade profunda e de reconhecer suas 

debilidades de ser humano, capaz, sobretudo, de compreender. São signos em rotação. 

Estão, em sua grande maioria, estabelecendo itinerários e movências, sejam psíquicas e 

comportamentais como o vulto iconográfico de Todos os nomes ou como Maria Sara de 

História do cerco de Lisboa, sejam físicas como aquele risco que Joana Carda faz em A 

jangada e pedra e dele se abre a separação dos Pirineus da Europa. São, sobretudo, 

materialidades poéticas movidas pelo afeto, pela densidade e pela leveza, pela exatidão 

e pela visibilidade, pela unicidade de serem múltiplas e projetadas de dentro de si a 

prolongamentos ao infinito; poéticas marcadas pelas externalidades do mundo e capaz 

de nortear, cada uma por seus gestos, os gestos da nossa existência.  

 

4.1 Blimunda  

  

 Muitos artistas invadidos pela sensibilidade ou pelo mistério poético que se 
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esconde ou se entrevê através da sequência verbal Blimunda, o feminino em Memorial 

do convento, levaram a personagem do romance para o território de outras 

representações artísticas. Foi assim com Azio Corghi, que em 1990, compôs a ópera 

Blimunda; depois, em 2003, José Santa Bárbara, compõe a exposição de artes plásticas 

Vontades, uma leitura de Memorial do convento. Pela composição de outras 

textualidades que reiteram sua poética é possível notar que a personagem saramaguiana 

passa por um processo de sedimentação simbólica e já incorpora traços de uma 

formação arquetípica. Nessa mesma linha podemos lê-la como espaço perpassado de 

sentidos que se direciona para um conjunto diverso de significações. Dizemos isso 

porque, se ligado por um Zeitgeist ou não, apenas resquício cultural das diversas facetas 

que o feminino tem ocupado ao longo da história da humanidade, poderíamos entender 

aqui que Blimunda, muito antes de o Memorial do convento ser lançado, em 1982, já 

existia enquanto matéria psíquica. A constatação se dá para introduzir aqui uma tela de 

Pablo Picasso, de 1945, que aparece intitulada apenas como Figures, mas que muito 

bem se chamaria se lhe fosse dado o nome de Blimunda. Construído numa atmosfera 

pesada, claustrofóbica, pelos tons que variam do cinza ao preto e poucas aberturas para 

alguns lampejos de branco este quadro sugere a pluralidade de expressões de uma só 

pessoa, feminina, pelos traços. Num mesmo plano estão intercalados a beleza da 

claridade e o mistério da escuridão, o silêncio e o ruído da voz; e a interpenetração dos 

tempos, ao passo que sugere o retrato de uma mulher da idade média também sugere um 

retrato de uma mulher contemporânea. O movimento, portanto, que a tela sugere é o de 

uma duplicidade, tanto se liga a um tempo histórico como acumula os sentidos do 

instante em que foi pintada. Um dos aspectos mais interessantes na composição desse 

movimento está no olhar que olha em duas dimensões, para além de si como se o olhar 

de uma visionária e diretamente para quem lhe olha com certo olhar de espanto; são 

olhos que veem o interior da própria figura e nos vê por dentro. Este jogo de olhares, em 

sua dispersão e contenção, nos dá a dimensão poética de sentimentos que envolve a 

figura de Blimunda, lugar axial de visões e símbolo dialético que incorpora a 

interpenetração dos tempos da narrativa. O quadro de Picasso, no mesmo instante que 

sugere a repressão, ironicamente desenhada com um traço de um sorriso como que 
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ameaçador a tal ordem, sugere também uma libertação da mulher marcada pela 

composição do cabelo, pela disposição do olhar, pelo sorriso enfim refeito, pelo close de 

manequim. Imaginamos Blimunda nesta tela por seu lado nebuloso e noturno, pelos 

lampejos de claro permitindo-nos travessias por zonas díspares – o claro e o escuro, o 

heróico e o caricatural, o cômico e o trágico, o lírico e o fantástico, a cegueira e a visão. 

Na conjunção dessas zonas cria-se um novo olhar, uma nova imagem, repondo o 

instante da pintura, parecendo aceitar uma verdade instituída quando na verdade deixa 

entrever uma sobreposição de materiais para a composição de uma pluralidade de 

verdades e de identidades. Figures é uma pintura de movências. Tem ele uma sugestão 

narcísica, de fechamento, mas também de aberturas. 

 Se o cenário de Figures sugere claustro, o cenário pelo qual transita Blimunda é 

também o da clausura. Da docilização dos corpos pelo trabalho, pela castração dos 

desejos, pelo cerceamento das vontades. É o cenário do corpo subjugado. Seja pela 

construção de um mosteiro, seja por está situado num tempo e num país alimentado 

pelas superstições e espetáculos das fogueiras da Inquisição, pela vaidade e 

megalomania de um rei. Trata-se, também, de um romance de movências. Mover-se 

para fugir do cerco. Mover-se para fugir da ordem cerceadora. Mover-se para a 

construção de um mundo possível. Mover-se pela visão. Mover-se pelo sonho. 

Blimunda será a que comporta espaços de aberturas.  

 Nesse cenário não são os reis e rainhas, príncipes e princesas os que têm vez. 

Eles estão lá, mas os que desfilam por toda a parte é uma gente miúda, sofrida, 

marginalizada; “uma multidão com o corpo exausto de haver levantado, durante anos a 

fio, pedra a pedra, os muros implacáveis do convento, as salas enormes..., as colunas e 

as pilastras, as aéreas torres sineiras, a cúpula... suspensa sobre o vazio.” 

(SARAMAGO, 1999, p.12) À frente, Baltasar, um soldado que deixou a mão esquerda 

numa guerra, e Blimunda, a que reúne em si o poder de ver dentro das pessoas. “Não 

apenas as vontades humanas, Blimunda vê os órgãos internos, vibrando ou 

apodrecendo” (GABRIEL, 2010, p.3). Blimunda vê a arquitetura do cerco, as peças 

internas das unidades cerceadoras. “O poder de Blimunda não tem mais de condenação 

que de prêmio” (SARAMAGO, 2007, p.76). Junto aos dois, o padre Bartolomeu de 
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Gusmão, que unido aos sóis e às luas, reunindo as vontades humanas, colocará em 

órbita os sonhos, a visão e a existência de um mundo além da ignorância, da ambição, 

do desafeto, da intolerância... Tudo vem regido pelo poder da arte, essa que se não é 

capaz de mudar o mundo, é capaz de torná-lo mais habitável, é capaz de devolver o 

sopro de lucidez aos humanos; é o som da música para cravo de Domenico Scarlatti que 

move os compassos da tríade de personagens. 

 No correr das cenas se desvenda os círculos da brutalidade: o silenciamento das 

vozes, a mutilação do corpo e das consciências pela estupidez do excesso da 

irracionalidade, pelo fanatismo da religião; o exercício do absurdo e a ascensão do 

obscurantismo, numa atmosfera de sombras, pesada. Mas a narrativa não se perde 

nesses labirintos. Se, “além das conversas das mulheres, são os sonhos que seguram o 

mundo na sua órbita” (SARAMAGO, 2007, p.113), Memorial do convento se guiará 

pelos dois, pelos olhos de uma mulher e pela construção de um sonho, ambos como 

metáforas para o deslocamento, do mover-se para encontrar-se. Em meio ao 

obscurantismo brota uma ilha, a “Quinta do Duque de Aveiro, em Sebastião da 

Pedreira”, onde é construído e de onde parte o voo da passarola, o lugar onde se dá o 

mito, “aquele que está longe da turbulência do urbano, do profano, isolado, em 

comunhão com a natureza” (OLIVEIRA NETO, 2009a, p.11). Por oposição ao peso da 

opressão, a leveza, a magia. Entremos no memorial. 

 

Baltasar Mateus, o Sete-Sóis, está calado, apenas olha Blimunda, e de 

cada vez que ela o olha a ele sente um aperto na boca do estômago, 

porque olhos como estes nunca se viram, claros de cinzento, ou verde, ou 

azul, que com a luz de fora variam ou o pensamento de dentro, e às vezes 

tornam-se negros nocturnos ou brancos brilhantes como lascado de carvão 

de pedra. Veio a esta casa não porque lhe dissessem que viesse, mas 

Blimunda perguntara-lhe que nome tinha e ele respondera, não era 

necessária melhor razão. Terminado o auto-de-fé, varridos os restos, 

Blimunda retirou-se, o padre foi com ela, e quando Blimunda chegou a 

casa deixou a porta aberta para que Baltasar entrasse. Ele entrou e sentou-

se, o padre fechou a porta e acendeu uma candeia à última luz duma 

frincha, vermelha luz do poente que chega a este alto quando já a parte 

baixa da cidade escurece, ouvem-se gritar soldados nas muralhas do 

castelo, fosse a ocasião outra, havia Sete-Sóis de lembrar-se da guerra, 

mas agora só tem olhos para os alhos de Blimunda […]. (SARAMAGO, 

2007, p.53) 

 

Blimunda levantou-se do mocho, acendeu o lume na lareira, pôs sobre a 
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trempe uma panela de sopas, e quando ferveu deitou uma parte para duas 

tigelas largas que serviu aos dois homens, fez tudo isto sem falar, não 

tornara a abrir a boca depois que perguntou, há quantas horas, Que nome é 

o seu, e apesar de o padre ter acabado primeiro de comer, esperou que 

Baltasar terminasse para se servir da colher dele, era como se calada 

estivesse respondendo a outra pergunta, Aceitas para a tua boca a colher 

de que se serviu a boca deste homem, fazendo seu o que era teu, agora 

tornando a ser teu o que foi dele, e tantas vezes que se perca o sentido do 

teu e do meu, e como Blimunda já tinha dito que sim antes de perguntada, 

Então declaro-vos casados. O padre Bartolomeu Lourenço esperou que 

Blimunda acabasse de comer da panela de sopas que sobejavam, deitou-

lhes a bênção, com ela cobrindo a pessoa, a comida e a colher, o regaço, o 

lume na lareira, a candeia, a esteira no chão, o punho cortado de Baltasar. 

Depois saiu. (SARAMAGO, 2007, p.53-54) 

 

Deitaram-se. Blimunda era virgem. Que idade tens, perguntou Baltasar, e 

Blimunda respondeu Dezanove anos, mas já então se tornara muito mais 

velha. Correu algum sangue sobre a esteira. Com as pontas dos dedos 

médio e indicador humedecidos nele, Blimunda persignou-se e fez a cruz 

no peito de Baltasar, sobre o coração. Estavam ambos nus. Numa rua 

perto ouviram vozes de desafio, bater de espadas, correrias. Depois o 

silêncio. Não correu mais sangue. (SARAMAGO, 2007, p. 54-55) 

 

 

Esta cena da união de Blimunda e Baltasar parece ser, com a do olhar e a cena da 

perda da virgindade de Blimunda, uma das mais poéticas do romance; portadora de uma 

simplicidade tamanha, entretanto, de forte riqueza simbólica. O silêncio da narrativa já 

ressalta sua grandeza e é o qualificativo maior de um momento sublime em que o 

acontecimento fala por si próprio. Simbolicamente, é a cena em que se processa a 

edificação do cosmos que será regido pela “trindade terrena”, Blimunda, Baltasar e 

Bartolomeu. Do ponto de vista de construção da narrativa é o instante de seu 

desenvolvimento já que o cenário fora previamente preparado do início do romance até 

o instante em que a mãe de Blimunda, espécie de coro grego, toma a voz da narrativa, 

se autoinsere no texto, e assume a função de colocar em cena as personas que irão 

conduzir a trama do romance.  

A cena da união de Blimunda remete-nos ao ritual cristão de partilha do pão e do 

vinho na última ceia, remontado, inclusive, com a mesma precisão simbólica: a divisão 

do alimento essencial como purificação e rememoração das origens. Acrescido estará o 

ritual do casamento e do ato sexual, sugestivamente exposto no movimento erótico 

construído através da permuta dos pronomes possessivos “teu” e “meu” intermediado 
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por uma colher, que pelo seu formato é máxima representação simbólica do 

hermafrodito: o falo e o sexo feminino.  

O ato sexual assim disposto atua como um elemento de subversão do caráter 

sagrado ao mesmo tempo em que sua reatualização mítica/mística. Este primeiro 

encontro dos corpos já é dado na transgressão e livre dos sentimentos de culpa e de 

vergonha; instaura um veio de erotismo e de libertação progressiva dos corpos a medida 

que se tornará uma constante ao longo da narrativa: “este casal ilegítimo por sua própria 

vontade, não sacramentado na igreja, cuida pouco de regras e respeitos, e se a ele 

apeteceu, a ela apetecerá, e se ela quis, quererá ele” (SARAMAGO, 2007, p.73); “difícil 

é saber que parte há em cada parte, se está perdendo ou ganhando alma quando 

Blimunda levanta as saias e Baltasar deslaça as bragas” (SARAMAGO, 2007, p.135); 

“Ali se deitaram, numa cama de folhagem … Em profunda escuridão se procuraram, 

nus, sôfrego entrou ele nela, ela o recebeu ansiosa, depois a sofreguidão dela, a ânsia 

dele, enfim os corpos encontrados” (SARAMAGO, 2007, p.261); “Antes de abrir os 

olhos, disse, Podes vir, já comi o pão, e então Baltasar entrou nela sem medo” 

(SARAMAGO, 2007, p.262); “Para dentro da barraca o levou Blimunda, não era a 

primeira vez que ali entravam a horas nocturnas, ora por vontade de um, ora por 

vontade do outro, faziam-no quando a necessidade da carne se anunciava mais 

expansiva” (SARAMAGO, 2007, p.322). O que se assiste nessa 'liberação' sexual é um 

balé dos corpos em que prevalece a não ocupação dos lugares equivalentes ao homem e 

à mulher, mas o enlace erótico que vai operando minitransgressões à norma comum ao 

ponto de sê-la totalmente subvertida. 

 O modo como acontecem as transgressões sexuais revela o entendimento de que 

a nudez e o corpo mostrado, o desejo e a dimensão sexuada dos corpos se constituem 

enquadradas pelo casal Blimunda-Baltasar como necessidade intuitiva e instintiva tanto 

de um quanto do outro e não como instintos que devam ser controlados e que devam ser 

tomados apenas como ritual protocolar para a criação (assim como é para o casal real). 

Se o desejo é visto como algo malévolo, pecaminoso, o par Blimunda-Baltasar também 

subverte essa ordem e fazem do ato sexual uma abertura para os segredos da própria 

existência humana. Sendo uma mulher liberal quanto a tais necessidades corpóreas – 
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“sempre foi mulher para dar o primeiro passo, para dizer a primeira palavra, para fazer o 

primeiro gesto” (SARAMAGO, 2007, p.323) – Blimunda não é objeto sexual do 

macho, mas compartilha igualmente das satisfações e dos prazeres do corpo com 

Baltasar. Isto é, Blimunda reitera a ordem de um feminino que foge às distorções de 

uma cultura de ideais espirituais que cindem os corpos com seus desejos e constitui 

fêmea à revelia de uma repressão pela sombra; para isso, ela não se reduz ao 

pornográfico, não se torna escrava de seus desejos, nem perece à perdas de sua 

identidade em detrimento de objetualidade do corpo. No ato sexual, ela não ocupa nem 

a posição da sonsa e nem a posição de morta; há nela o fulgor das carnes em comunhão 

com a vitalidade do corpo; ela desconstrói a ordem cultural dos pólos de atividade ou de 

passividade no ato sexual; há nela um impulso que a cada ato sexual se renova; “é 

impulso rendido que cria o encantamento em que o desejo se perpetua” (BEAUVOIR, 

1970b, p.117). Se ela assume às vezes o papel de 'espera' isso não lhe implica uma 

abdicação de si, nem uma forma de sujeição, mas, antes, um jogo erótico de valorização 

dela própria. As reincidências sexuais vão se firmando, no romance, além de uma 

necessidade por contentar o corpo e seus desejos, como uma manutenção do cosmos, da 

qual os dois participam desde o momento dos rituais de bênção e de sagração dos 

corpos pelo padre Bartolomeu. 

O entendimento da instalação de um cosmos fará mais sentido ainda quando 

reportarmos novamente àquelas cenas para atentar o fato de que a trindade Blimunda-

Baltasar-Bartolomeu, que se reúne ao redor de uma mesa, como cavaleiros medievais, 

vêm todos de um auto-de-fé em que pessoas foram surradas, degredadas, queimadas. A 

fuga do caos para um espaço mítico, a casa, “nosso lugar no mundo”, nosso “verdadeiro 

cosmos” (BACHELARD, 2008, p.24), centro primordial, outro mundo, lugar de eleição 

de silêncio, de paz e de aconchego em meio a ignorância e agitação do mundo externo, 

profano; a casa é o espaço necessário para a instalação de uma cosmogonia, que 

contraria a todos os princípios já formulados e se deixará reger por seus próprios 

princípios. A repartição do pão também vem recobrar o proposto por Chevalier e 

Gheerbrant (1997) do retorno à vida ativa. E o ato sexual do casal é o passo seguinte 

para a re/fundação dessa vida ativa e a constituição de um universo outro no interior do 



108 

 

 
….......................................................................................................................................................................................................................

Programa de Pós-Graduação em Letras – UERN/CAMEAM 
Retratos para a construção da identidade feminina na prosa de José Saramago 

Pedro Fernandes de Oliveira Neto 

universo corriqueiro. 

O ritual de perda da virgindade é a consumação do matrimônio e representa um 

vínculo entre um fim e um começo, entre o que deixou de ser e o que penetrou na vida 

real (BRANDÃO, 2004). É o instante em que se cria um hiato entre o passado e o 

presente. O comportamento de Blimunda em ser o sujeito que por via contrária confere 

o papel de iniciadora do ato sexual, reitera o papel de autonomia erótica que esse 

feminino ocupará em relação ao masculino, que conforme já observamos se manterá 

numa constante ao longo do desenvolvimento do romance; o papel que o macho 

desempenha nessa relação é tão somente o de entregar aos desígnios do corpo-fêmea 

aquilo que o próprio corpo anseia: a junção dos corpos pelo desejo mútuo.   

Voltando à dimensão simbólica das cenas de perda da virgindade, demos atenção 

aqui à “obra de outro mais secreto sacramento, a cruz e o sinal feitos e traçados com o 

sangue da virgindade rasgada” (SARAMAGO, 2007, p.73). O sangue que “Blimunda 

recolheu da enxerga, entre as pernas, o vivíssimo sangue” (SARAMAGO, 2007, p.73) é 

aqui signo de um rito de passagem, signo da vida em oposição à morte. E o erguer de 

uma cruz de sangue sob o peito de Baltasar assemelha-se à demarcação de um centro 

para a instauração do cosmos (ELIADE, 1991). Será dessa união herética que este 

cosmos irá por em ordem, por exemplo, a ideia e o invento projetado pelo padre 

Bartolomeu de Gusmão. 

Os dedos utilizados por Blimunda, o médio e o indicador, são os mesmos 

utilizados pelos padres nos rituais de persignação dos óleos santos aos fiéis nos 

sacramentos. Isso nos permite o emparelhamento da personagem à figura de uma 

sacerdotisa – no decorrer da leitura veremos que não poucas vezes ela encarna esse 

papel –, que, com pureza e instinto, instaura a consolidação da união celebrada por 

Bartolomeu. Este gesto, centrado na cruzada do direito com o esquerdo, do alto com o 

baixo, desenha os movimentos das leis que deverão reger este cosmos: o surgimento de 

outra ordem, diferente da imposta no seu tempo, uma ordem regida por leis próprias, 

que ressignifica no mesmo instante em que rompe em definitivo com os princípios 

acordados pela ordem do dogmatismo católico-cristão.  

A observação feita por Pitthan (2008) para o desfecho dessa cena vem 
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corroborar para a associação do entendimento que dela fizemos como fuga da ordem 

externa, do caos e fundação de uma ordem contrária. Enquanto se alçam embates e 

sobre a algazarra do lado de fora, dentro de casa, laça-se entre Blimunda e Baltasar um 

amor que se sustentará numa correspondência de completude, diferente do embate, da 

disputa, da divisão que se faz ouvir no som retinido das espadas. Tal observação 

também instaura o sentido dual para a simbologia do elemento sangue: ao mesmo tempo 

em que representa a vida, um retorno a ela e uma instauração do cosmos, o sangue faz 

ser a representação da morte. 

A epifania do amor favorecerá o desenvolvimento de uma tomada de outro rumo 

da personagem de Baltasar, condenada que estava à mendicância pelas ruas de Lisboa. É 

por através de Blimunda que ele encontra-se com o padre Gusmão e será convidado aos 

trabalhos de construção da passarola; é também por através dela que ele voltará à casa 

de seus pais e iniciará trabalho na construção do convento de Mafra. A transformação 

provocada por irrupção do amor e do prazer marca ainda, indelevelmente, a mudança de 

rumo da própria narrativa, que ensaia no seu início a ser a história de construção de um 

convento. Pelo cotejo das cenas de aproximação enamorada entre as duas personagens, 

assistimos os sutis andamentos do amor, o despertar da sensualidade, a descoberta do 

corpo. O amor se revela como ordem contrária do trágico e possibilidade de 

estabelecimento de outra ordem (VALENÇA, 1993). É necessário frisar, entretanto, que 

aqui não está em pauta a ordem de uma transcendência amorosa ou um amor platônico; 

é antes pela via de entrega mútua dos corpos que se instaura a ordem do amor. É o ponto 

de uma necessidade individual dos corpos que se concentra o sentimento amoroso que 

atinge as personagens e as coloca acima da ordem de cerceamento da liberdade e das 

contingências de perseguição e exploração, características que constituem, 

respectivamente, as ações das instâncias do poder da Igreja com a Inquisição e da Coroa 

com a construção do convento. 

Pelas ações desempenhadas ao longo dessas cenas, voltemos a tomada de 

iniciativa da parte Blimunda em receber o homem a ela predestinado e de comando do 

ato sexual. Estes primeiros movimentos da narrativa e o fato de ser a 'mulher dos olhos 

excessivos' levam a sua personagem ser caracterizada como signo ou unidade 
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transgressora do romance. Blimunda se constitui na figura que eleva à superfície da 

narrativa não apenas seus próprios jogos de transgressão da ordem na qual está inserida 

como também os jogos de transgressão operados pelo próprio narrador/autor. Isso não 

quer dizer, entretanto, que essa personagem ocupe, primeiro, uma lugar de total 

independência em relação ao seu criador e, segundo, o status de sua marionete. Trata-se 

antes de uma construção do processo de narrar em que a história ao ser contada por uma 

voz que está fora (e não de fora) da narrativa vai-lhe dando determinadas qualidades 

e/ou valores que lhe permitirão, por via do próprio fio narrativo, a tomada de 

determinada decisão ou o desempenhado de determinada ação. E isso acontece, por 

exemplo, nesse caráter em ver o que está invisível ao olho comum. Ver é o valor 

adquirido pela personagem ao longo do itinerário narrativo, e acaba por ser o signo 

exegético pelo qual o seu autor apresenta aquilo que mais lhe apetece no contexto em 

que está situado. Citando Carreira (2001, p.2): “Blimunda‟s sight may be seen as more 

than a narrative device. Just like the narrator, she anticipates events, and she also shares 

the author‟s disbelief regarding religious dogmas.” 

O olhar tem a vantagem da mobilidade. Fronteira aberta entre o sujeito e mundo, 

pode perscrutar todos os ambientes e movimentações que estiver ao seu alcance. Pelo 

olhar é que se distingue, conhece, reconhece, é que se estabelece a explicação do 

mundo, mede, define, caracteriza, interpreta, enfim, organiza o mundo objetivamente. 

Enquanto expressão cognitiva é definidor dos tons da subjetividade: ri ou chora, cala ou 

denuncia, admira ou reprova, ama ou detesta. (BOSI, 1988). Pela ordem do olhar, todo o 

silêncio costurado entre as personagens Sebastiana Maria de Jesus e Blimunda durante o 

encontro das duas no auto-de-fé, silêncio que se multiplica ad infinitum em 

possibilidades de diálogo, torna-se silêncio aparente. Blimunda estabelece com sua mãe 

um código visual capaz de ver a voz do silêncio. É no cruzamento de olhares do ver 

excessivo de uma e do ver visionário da outra que nasce o diálogo acerca da 

predestinação de Blimunda. Será também o olhar de Blimunda a toada que seduz e leva 

Baltasar a acompanhá-la. É pelo olhar de Blimunda que se desfia o fio narrativo; 

funcionando, no romance, como “apelo a uma visão outra, que é a do homem que tem 

como missão decifrar os enigmas do passado para, e através deles, superar os que o 
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presente lhe impõe” (LEÃO e CASTELO-BRANCO, 1999, p.114). Deste modo, seu 

olhar é o de opinar, teorizar, discutir para, enfim, argumentando, ajuizar e passar 

testemunho (PRAXEDES, 2001).  

Como justificativa sobre, basta atentar para o fato de que o olhar de Blimunda, 

“estiletes finíssimos”, compõe, no decorrer da narrativa, uma gramática visual. É ainda 

elemento de luz para o mundo de sombra que a personagem habita: olhos “claros de 

cinzento, ou verde, ou azul, que com a luz de fora variam ou o pensamento de dentro, e 

às vezes tornam-se negros nocturnos ou brancos brilhantes como lascado carvão de 

pedra” (SARAMAGO, 2007, p.53); “os olhos escuros, e de repente uma luz verde 

passando” (SARAMAGO, 2007, p.75); “os olhos claros, verdes, cinzentos, azuis 

quando lhes dava de frente a luz, e de repente escuríssimos, castanhos de terra, água 

parada, negros se a sombra cobria ou apenas aflorava” (SARAMAGO, 2007, p.101). O 

olhar de Blimunda é o que tem a capacidade de ver/reparar
17

, está para além exegese do 

olhar/enxergar, é um “olhar que apalpa as coisas, repousa sobre elas, viaja no meio 

delas” (CHAUÍ, 1988, p.40), é o olhar de ver por dentro – “Eu posso olhar dentro das 

pessoas (SARAMAGO, 2007, p.75) – ver o que está além das aparências, ver o que de 

real está no mundo – “Eu só vejo o que está no mundo, não vejo o que é de fora dele” 

(SARAMAGO, 2007, p.75). O olhar que vê além do visível. Olhar fonte de inquietação 

constante. Olhar feminino. Olhar de Eva. “Olhar que há de tornar a realidade o desejo 

                                                 
17 Essa distinção entre os signos ver/reparar serão retomadas depois pela personagem de Raimundo 

Silva em História do cerco de Lisboa – “Olhar, ver e reparar são maneiras distintas de usar o 

órgão da vista, cada qual com a sua intensidade própria, até nas degenerações, por exemplo, 

olhar sem ver, quando uma pessoa se encontra ensimesmada, situação comum nos antigos 

romances, ou ver e não dar por isso, se os olhos por cansaço ou fastio se defendem de 

sobrecargas incómodas. Só o reparar pode chegar a ser visão plena, quando num ponto 

determinado ou sucessivamente a atenção se concentra, o que tanto sucederá por efeito duma 

deliberação da vontade quanto por uma espécie de estado sinestésico involuntário em que o 

visto solicita ser visto novamente, assim se passando de uma sensação a outra, retendo, 

arrastando o olhar, como se a imagem tivesse de produzir-se em dois lugares distintos do 

cérebro com diferença temporal de um centésimo de segundo, primeiro o sinal simplificado, 

depois o desenho rigoroso, a definição nítida, imperiosa de um grosso puxador de latão amarelo, 

brilhante, numa porta escura, envernizada, que subitamente se torna presença absoluta 

(SARAMAGO, 1989, p.166). E também na personagem da mulher do médico, que analisarei 

adiante, em Ensaio sobre a cegueira. Fato é que este romance, que se quer ensaio, será todo ele 

construído no intuito de compreender essa distinção, patente já na paradigmática epígrafe “Se podes 

olhar, vê. Se podes ver, repara”.   
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de Ícaro de voar, vôo mítico e utópico de liberdade até onde não possa chegar o braço 

do Santo Ofício” (MADRUGA, 1991, p.49). 

Habitante de um universo cujo domínio do dogmatismo religioso extrapola a 

ordem do sagrado para a da irracionalidade – basta atentarmos neste romance para os 

espetáculos dos autos-de-fé –, Blimunda está situada na linha limítrofe entre a ordem do 

sagrado e do profano. Localização manifesta na própria impressão do nome que carrega, 

outra marca que, como o olhar, também é mistério a se desvelar ao longo da narrativa. 

Blimunda de Jesus Sete-Luas. Este nome em “tempo gerúndio” (SOARES, 1988), som 

desgarrador, profundo, longo, dando a entender que estamos diante de uma nebulosa em 

passagem, traz impresso toda a força e mistério da personagem. “Ao ilogismo da 

personagem teria de corresponder, necessariamente, o próprio ilogismo do nome que lhe 

ia ser dado” (SARAMAGO, 1990, p.29, grifo do autor). Em Blimunda se incorpora a 

ordem de duas forças: o gérmen da ação necessária para transformação do mundo e o 

gérmen da denúncia do cego mundo, “o mundo em função do qual trabalharam, 

lutaram, sonharam, sofreram e morreram gerações de visionários: cientistas, 

alquimistas, poetas e bruxas – todos aqueles, enfim, que buscaram projetar, 

platonicamente, a luz da razão sobre as mentes perdidas” (FERREIRA, 2003, p.262). 

É um nome, por si só, contraditório: primeiro, um Jesus, que integra, desde logo, 

possíveis derivações semânticas no quadro do pensamento cristão, e, o irônico, é 

herdado de sua mãe, Sebastiana Maria de Jesus, a que é açoitada em praça pública e 

posta em degredo em Angola, por acusações de bruxaria; e, segundo, o Sete-Luas, algo 

que remete à simbologia pagã ou cigana. É esta alcunha que traz que aponta seu perfil 

na diegese – o mistério de “quem sabe sem saber como sabe”, o nebuloso, o escuro e o 

claro, que nela coexistem. O simbolismo da lua (HARDING, 1985) lhe confere a 

inspiração, o êxtase, o poder da magia; a lua representa seu modo estranho de pensar 

que vai e vem aparentemente com completa autonomia. Há nela um lado obscuro, não é 

somente compreensão ou inteligência, mas sua luz também produz obscuridade uma vez 

que sua inteligência e se projetar-se pode resultar entre ela e o que lhe cerca mal 

entendimento. Se tomarmos da simbologia do tempo em que se situa o astro lua, o da 

noite, “é por ela que torna possível que tudo apareça e possa ser distinguido através da 
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claridade” (ROBLES, 2006, p.31).  

Outro efeito irônico no seu nome é que esta alcunha que vem lhe substituir o 

'Jesus', lhe é dada pelo padre Bartolomeu de Gusmão, por ela ser companheira de 

Baltasar, num batismo, misto de casamento civil, dado encaixe semântico que Sete-Luas 

traz ao dirigir-se ao encontro de Sete-Sóis, a alcunha de Baltasar: “Tu és Sete-Sóis 

porque vês às claras, tu serás Sete-Luas porque vês às escuras, e, assim, Blimunda, que 

até aí só se chamava, como sua mãe, de Jesus, ficou sendo Sete-Luas, e bem baptizada 

estava, que o baptismo foi de padre, não alcunha de qualquer um.” (SARAMAGO, 

2007, p.88)   

Como transgressora dos principais moldes arquitetados pelo Clero e pelo Estado 

para a organização social, Blimunda atua como princípio ativo, força libertadora. Não 

apenas desempenha o papel de reveladora de uma nova ordem e suas dimensões como 

também vai mostrando sempre que subverte uma ordem, uma moral. Blimunda é a 

compreensão que liberta a paralisia da consciência em relação ao espaço que ocupa. Ao 

subverter (se) ela tem a capacidade de, de um caos, recriar (se) ou criar (se), 

aproximando-se do que propõe Iran Nascimento Pitthan em Blimunda, uma alegoria do 

novo. Ela segue a forma da serpente com olhos de águia, um olhar que per-fura, olhos 

de “lanceta”, num estilo que desliza e consegue perpassar livremente aos olhos da 

Inquisição – o panóptico que tudo vê.  

Dentro do teatro épico, é a personagem que se desdobra, metamorfosea-se para 

sobreviver. Esse seu ato herético de ver por baixo da pele das pessoas pode ser tomado, 

a princípio, como característica que lhe permite o papel de sujeito ativo frente a ordem 

de (certa) passividade da qual padecem outros papéis femininos no romance. Mas 

atentemos: se seu grau de magia é algo que lhe põe em relevo na narrativa, não é ele, 

entretanto, o que faz dela um feminino em relevo no espaço social em que se 

movimenta – até porque lhe é um grau guardado em segredo consigo e com um 

conjunto de pessoas muito restrito. É, sim, uma característica que lhe permite 

estabelecer uma 'luta' para ter sob seu domínio a ordem que comanda o cerceamento do 

espaço em que está inserida.  

A técnica usada pelo narrador saramaguiano para a composição da tessitura 
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dessa personagem está para além de uma aparente desfamiliarização do familiar ou 

subversão da ordem corriqueira. Trata-se de dá corda a um ser que é em si paradoxal ao 

modus vivendi social da época; consiste em contrapor a legalidade, o dito, o ideal de 

justiça, parafraseando Anatol Rosenfeld quando em O teatro épico este trata da técnica 

de composição das personagens brechtianas. O próprio Saramago, ao comentar sobre a 

personagem, considera que o modo como ela foi construída, “os poderes mágicos que 

ela transporta consigo”, por si só têm o interesse de separá-la de seu mundo, “está 

constituída, enquanto pessoa configurada por uma personagem, de maneira tal que a 

tornaria inviável, não apenas no distante século XVIII em que a pus a viver, mas 

também no nosso próprio tempo.” (SARAMAGO, 1990, p.29, grifo do autor). Isso 

porque, antes da “ordem mágica” que caracteriza essa personagem, a ordem que ela 

estabelece ainda não se configura numa possibilidade de existência para homens e 

mulheres na atual conjuntura social em que está inserida, assim como na que temos 

construído. No caso último, sobretudo, se atentarmos para os movimentos obliterados 

em torno das dicotomias de gênero no seio de nossas sociedades.   

O que Saramago faz, ao construir Blimunda – essa mulher que não possui nome 

na história oficial portuguesa, nunca foi musa de um poeta, protagonista de romance, 

heroína ou sequer figura secundária – é destituir-lhe de todo e qualquer compromisso 

que transcenda o plano humano. Dizemos isso quando reparamos que seu 'dom' é 

segredo que não foge de uma conjuntura restrita e é o que faz dela mulher frente a seu 

tempo e colocada em constante choque com as obsessões externas que lhe cercam, 

representadas, no romance e na época, pelo intenso clamor da fé religiosa. “O meu dom 

não heresia, nem é feitiçaria, os meus olhos são naturais, Mas tua mãe foi açoitada e 

degredada por ter visões e revelações, aprendeste com ela, Não é a mesma coisa, eu só 

vejo o que está no mundo, não vejo o que é de fora dele” (SARAMAGO, 2007, p.75, 

grifos nossos). Os poderes de Blimunda, esse 'dom' de ver o 'para além', são negados 

como poderes místicos, e quistos como poderes do mundo. Não é também ela uma 

visionária ligada à crendice popular, mas “a consciência da força humana no mundo” 

(ODIL FILHO, 1993, p.53).  

No instante em que Blimunda elabora um discurso sobre sua atuação e a relação 
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com seus 'poderes', ela integra, no romance, uma função que se localiza para além da de 

constituir um tipo ou modelo de mulher. É clara a intenção da construção desse papel 

feminino no romance: o de ser força crítica e política frente a ordem factual de seu 

tempo, no sentido de estabelecer uma mudança das formas de pensar, ver e dizer o 

mundo, no sentido de criar um outro mundo, oposto ao mundo por ela habitado. Se 

“todo mito explica um sujeito que projeta suas esperanças e seus temores num céu 

transcendente” (BEAUVOIR, 1970a, p.180), ao engendrar em Blimunda esse seu 

silêncio ou a negação quanto a essa capacidade de 'ver além', cumpre-se o intuito de não 

somente uma necessidade de preservação da vida da personagem, diante do já ocorrido 

da sua mãe, por exemplo, é, sobretudo, uma preservação de seu caráter de humanidade, 

de quebra de um ideal mítico/místico da mulher.  

Durante toda a história da humanidade, as mulheres sempre estiveram dotadas 

de poderes específicos, poderes rituais e mágicos, poderes de prejudicar e de curar, mas 

todos esses poderes só reforçaram o desprezo pela mulher associando-as sempre ao caos 

(LIPOVETSKY, 2000), principalmente no período histórico em que se situa a 

personagem de Blimunda. Eis aqui outro motivo que pode ser apresentado como 

justificativa a essa sua 'negação' de um dom herético. No mais, o seu dom atua como 

uma subversão dessa imagem de mulher-feiticeira, afinal, nela, esse poder pactua com o 

mundo empírico e é responsável até certo ponto pela sua ordem. A atuação dessa 

personagem com esse seu dom vai se firmar, portanto, num forte componente 

emancipatório, pois ela realiza aquilo que considera adequado a si, sem levar em conta 

as convenções sociais e culturais de sua época. A conquista de seu espaço será dada na 

medida em que ela assume um discurso que é contrário ao da ordem dominante. 

A união afetiva com Baltasar compreende a organização de um par antitético, 

porém complementar: Sete-Sóis–Sete-Luas, claro-escuro, dia-noite. O caráter de 

decisão em aceitar a predestinação da mãe e esse caráter de complementaridade 

assumido num ritual misto de sagrado-profano lhe dá uma dimensão, além de 

transgressora da ordem social e religiosa, a de transgressora da ordem impetrada às 

mulheres da sua época. Suas atitudes reiteram um status social distinto do estatuto 

social ocupado pela mulher do século XVIII, como poderemos ver no comportamento 
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das outras mulheres desse romance. Enquanto todas elas fazem jus àquele provérbio de 

um livro do século XVII, que dizia só haver “três ocasiões em que a mulher poderia sair 

de casa durante toda sua vida: para se batizar, para se casar e para ser enterrada” 

(ARAÚJO, 1997, p.192), Blimunda, ironicamente, anda (e como anda!) durante a 

narrativa inteira. E não só: participa de igual para igual nas discussões dos homens, 

além de está, a todo tempo, imersa nos grandes espaços, nos espaços abertos, distante 

do claustro e do silenciamento.  

A união de Blimunda a Baltasar é mais um rito de obediência de ambas as 

partes, um jogo que é mediado pelo erotismo, pelo trabalho, um ao lado do outro, 

masculino-feminino.  Sob a ótica de uma nova mulher, Blimunda com seu par 

representa uma proposta/partição de novos valores frente aos ditados pela Igreja, e, 

consequentemente, frente aos formalizados pelo mundo dos homens, que se constituem 

nos dois arcabouços de dominação que regem a sociedade da qual ela faz parte: a 

liberdade de crença, de expressão, de vontade, de sonho, de desejo, de corpo. Ela é 

singular na narrativa, justamente, porque é a que percebe ser a religião a representação 

do domínio repressivo dos instintos do corpo individual e coletivo e instaura por si outra 

conduta que fere essa supremacia da Igreja (DOS SANTOS e BATALHA, 2008). 

Fundada nos pilares da ironia, Blimunda assume um papel que está para além 

das fronteiras do romance. É através dela e de seus “olhos excessivos” que o autor 

aloja-se e busca despertar o espírito crítico do leitor, obrigando-o a deitar um olhar outro 

para os fatos da História do século XVIII e enxergar os deslizes morais, sociais e 

religiosos, ex-pondo nu aquilo que não se deixa entrar como verdade histórica: a 

corrupção na Igreja e na Política, a desmoralidade daqueles que se dizem santos 

terrenos, os excessos da Igreja e da nobreza, a insanidade que rege um Reinado fundado 

a custo das riquezas alheias, as manobras e voltas para a construção de um convento que 

se ajuste ao tamanho de uma ambição megalomaníaca, a ação da Inquisição de controle 

moral dos corpos e promoção dos espetáculos de terror a fim de impor medo e entreter a 

população para as fraudes costuradas pela Igreja e pela Corte etc. Nisso, Saramago 

retoma, primeiro os constituintes da história oficial e os coloca em relação com os não-

históricos não para estabelecer uma história 'mais verdadeira' do que a oficial ou a sua 
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desmitificação, mas com a finalidade de rever vários procedimentos, sobretudo os 

discursivos que dão relevo a ordem das verdades instituídas. 

Por tudo isso, as relações para como o teatro de Brecht, apontadas noutro 

momento deste estudo, são inevitáveis. O olhar outro que o autor visa nos despertar não 

é dado pronto, isto é, não se oferecem respostas ajustadas, mas perguntas, que o 

romance, vai à medida de seu desenvolvimento, esclarecendo-as tanto quanto possível e 

encaminhando o leitor à solução correta (PRADO, 2007). Trata-se da organização de 

um romance de ideias, que longe de se constituir em material panfletário reitera uma 

dimensão política como estatuto da arte. Trata-se, ainda, primeiro, de um compromisso 

com a linguagem enquanto materialidade criadora e formadora do real, segundo do uso 

da linguagem enquanto compromisso estético e ético. Sua maneira de 'manipulação' dos 

componentes narrativos, como no caso aqui das personagens, reflete uma necessidade 

de 'manipulação' dos códigos que determinam e/ou refletem o modo como 

compreendemos e compomos a realidade. Saramago entende que uma 'reforma' da 

realidade só é possível de se realizar à medida em que formos capazes de transformar 

nossa própria linguagem, uma vez que o nosso conhecimento das coisas e nosso acesso 

ao mundo é mediado obrigatoriamente através das formas que a linguagem propõe. 

Reside aqui o princípio barthesiano de acreditar na capacidade da literatura em dar 

contorno à realidade, corrigi-la, transformá-la – “A ciência é grosseira, e a vida é sutil, e 

é para corrigir essa distância que a literatura nos importa” (BARTHES, 1978, p.19) 

somado ao pressuposto literário de Mallarmé – da língua literária diferente da língua 

“de toda a gente” e, sobretudo o pressuposto político de Karl Marx de que só se pode 

mudar o mundo mudando a língua.
18

  Recortem-se, a título de justificação, três 

momentos do romance: o primeiro, é a cena em que Bartolomeu declara a Baltasar ser 

Deus também um maneta; o segundo, a discussão acerca da alma e das vontades 

                                                 
18 Embora o próprio Saramago tenha dito não poucas vezes sobre a incapacidade da literatura em 

fazer alguma mudança concreta no mundo, não é isso que se assoma na sua produção literária, que 

prima o tempo inteiro por uma intervenção na ordem discursiva como se pelo discurso pudesse 

intervir nessa realidade sensível. Quanto à aproximação a Mallarmé, embora Saramago busque uma 

aproximação direta com as formas da oralidade para a manutenção da ordem de seu discurso literário 

e logo um não-hermetismo da linguagem, é notável que o escritor assim como o poeta francês funda, 

dentro do sistema linguístico que ocupa, um sistema outro, para si, dotado de regras próprias para 

sua existência.  
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humanas; e o terceiro, em que Blimunda vê o que está na hóstia: 

 

Queres tu vir ajudar-me, perguntou. Baltasar deu um passo atrás, 

estupefacto, Eu não sei nada, sou um homem do campo, mais do que só 

me ensinaram a matar, e assim me acho, sem esta mão, Com essa mão e 

esse gancho podes fazer tudo quanto quiseres, e há coisas que um gancho 

faz melhor que a mão completa, um gancho não sente dores se tiver de 

segurar um arame ou um ferro, nem se corta, nem se queima, e eu te digo 

que maneta é Deus, e fez o universo. (SARAMAGO, 2007, p.65) 

 

Baltasar recuou assustado, persignou-se rapidamente, como para não dar 

tempo ao diabo de concluir suas obras, Que está a dizer, padre Bartolomeu 

Lourenço, onde é que se escreveu que Deus é maneta, Ninguém escreveu, 

não está escrito só eu digo que Deus não tem a mão esquerda, porque é à 

sua direita, à sua mão direita, que se sentam os eleitos, não se fala nunca 

da  mão esquerda de Deus, nem as Sagradas Escrituras, nem os Doutores 

da Igreja, à esquerda de Deus não se senta ninguém, é o vazio, o nada, a 

ausência, portanto Deus é maneta. (SARAMAGO, 2007, p.65) 

 

[…] mas o éter, dêem agora muita atenção ao que vou dizer-lhes, antes de 

subir aos ares para ser o onde as estrelas se suspendem e o ar que Deus 

respira, vive devido aos homens e mulheres, Nesse caso é a alma, 

Concluiu Baltasar, Não é, também eu primeiro, pensei que fosse a alma, 

também pensei que o éter, afinal, fosse formado pelas almas que a morte 

liberta do corpo, antes de serem julgadas no fim dos tempos e do universo, 

mas o éter não se compõe das almas dos mortos, compõe-se, sim, ouçam 

bem, da vontade dos vivos (SARAMAGO, 2007, p.121-122) 

 

Durante todos estes anos, desde que se revelara o dom que possuía, sempre 

comungara em pecado, com alimento no estômago, e hoje, decidira, sem 

nada dizer a Baltasar, que iria em jejum, não para receber Deus, mas para 

ver, se ele lá estava. (SARAMAGO, 2007, p.125) 

 

Que foi que viste na hóstia, afinal não o iludira a ele, como seria possível 

se dormem juntos e todas essas noites se procuram e encontram, quer 

dizer, não serão todas, é certo que há seis anos que vivem como marido e 

mulher, Vi uma nuvem fechada, respondeu ela. […] Esperava ver Cristo 

crucificado, ou ressurrecto em glória, e vi uma nuvem fechada […] se o 

que o está dentro da hóstia é o que está dentro do homem, que é a religião, 

(SARAMAGO, 2007, p.125-126) 

 

Se o padre Bartolomeu é outra personagem desse romance que estabelece uma 

subversão à ordem comum de determinados discursos – “é o senhor das dúvidas e das 

perguntas embaraçosas” (FERRAZ, 2003, p.89), é Blimunda que, além dessa dimensão 

e da de conduzir um olhar para a fotografia social da Lisboa em que se passa a diegese, 

a que vem tratar das dúvidas e das inquietações mais caras aos seres humanos; 

inquietações em relação à morte, ao amor, ao pecado, a existência de Deus 



119 

 

 
….......................................................................................................................................................................................................................

Programa de Pós-Graduação em Letras – UERN/CAMEAM 
Retratos para a construção da identidade feminina na prosa de José Saramago 

Pedro Fernandes de Oliveira Neto 

(MALHEIROS, 2009). Ao revelar a ausência de Cristo na hóstia, por exemplo, 

Blimunda reengendra a via comum de uma questão que sustenta uma dada esfera do 

discurso religioso ao mesmo tempo em que estabelece uma inquietação acerca da 

existência de Deus. Aproxima-se de Leonor, aquele feminino de Terra do pecado a 

questionar a existência divina. Expõe as armaduras que sustentam a ordem da palavra e 

as que sustentam o real. Tomando das observações feitas por Conceição Madruga em A 

paixão segundo José Saramago haveremos de entender que estas reflexões acerca da 

existência divina se configuram, na verdade, como o grande debate de cunho 

religioso/herético que sustenta o romance.  

Novamente devemos reiterar do caráter político de Blimunda na narrativa. 

Ultrapassando o caráter 'enganoso' da linguagem, ela busca encontrar-se com o poder da 

palavra que dá ordem e sustenta o mundo. A incapacidade das pessoas comuns em 

visualização de pelo menos uma via dupla da linguagem é o que lhes empobrece a 

ordem da existência, uma vez que a sustentabilidade de determinados movimentos de 

alienação que castram tal ordem, se dão por meio da palavra de via única, como são os 

discursos da religião e da política, por exemplo. A abertura promovida pelo sentido 

herético, que é o sentido que comanda a existência da protagonista do Memorial do 

convento, é uma das buscas pela pluralidade das dimensões da palavra. O papel da 

construção do feminino nesse romance, é o de, ao mesmo tempo em que se ofereça uma 

compreensão do todo social em que toda aquela gente está imersa, é o de perceber, pelas 

vias do discurso, as nuances, as singularidades, as descontinuidades, as perspectivas 

distintas, as experiências dissidentes, desviantes, que constituem esta totalidade social e 

sustentabilidade de determinados construtos de verdades. 

Recuperando aqui o entendimento dos seres ficcionais enquanto realidades 

fabricadas, vemos que as atitudes, sobretudo aquelas que dizem respeito às práticas 

linguageiras, da personagem de Blimunda é composta de uma extensa rede de materiais 

externos ao universo da ficção. São as vozes do povo, suas crenças, o que constitui 

sentido para o trabalho procedimental do narrador para com a construção de Blimunda.    

 

*** 
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Segurava Baltasar a mula, e Blimunda estava afastada alguns passos, de 

olhos baixos, com o bioco puxado para adiante, Bons dias, disseram eles, 

Bons dias, disse o padre, e perguntou, Blimunda ainda não comeu, e ela, 

da sombra maior das roupas, respondeu, Não comi, afinal, sempre 

tinham dito alguma coisa Baltasar e o padre Bartolomeu, Dize a 

Blimunda que não coma, e assim lhe foi dito a ela, murmurando no 

ouvido, quando já estavam deitados, para que não os ouvissem os velhos, 

para mistério bastava. (SARAMAGO, 2007, p.120) 

 

Diz o padre Bartolomeu Lourenço, No mundo tenho-te a ti, Blimunda, a 

ti Baltasar, estão no Brasil os meus pais, em Portugal meus irmãos, 

portanto pais e irmãos tenho, mas para isto não servem irmãos e pais, 

amigos se requerem, ouçam então, na Holanda soube o que é o éter, não 

é aquilo que geralmente se julga e ensina, e não se pode alcançar pelas 

artes da alquimia, para ir buscá-lo lá ele onde está, no céu, teríamos nós 

de voar e ainda não voamos, mas o éter, dêem agora muita atenção ao 

que vou dizer-lhes, antes de subir aos ares para ser o onde as estrelas se 

suspendem e o ar que Deus respira, vive dentro dos homens e das 

mulheres, Nesse caso, é alma, concluiu Baltasar, Não é, também eu, 

primeiro, pensei que fosse a alma, também pensei que o éter, afinal, 

fosse formado pelas almas que a morte liberta do corpo, antes de serem 

julgadas no fim dos tempos e do universo, mas o éter não se compõe das 

almas dos mortos, compõe-se, sim, ouçam bem, das vontades dos vivos. 

(SARAMAGO, 2007, p.121-122) 

 

Disse o padre, Dentro de nós existem vontade e alma, a alma retira-se 

com a morte, vai lá para onde as almas esperam o julgamento, ninguém 

sabe, mas a vontade, ou se separou do homem estando ele vivo, ou a 

separa dele a morte, é ela o éter, é, portanto a vontade dos homens que 

segura as estrelas, é a vontade dos homens que Deus respira, E eu que 

faço, perguntou Blimunda, mas adivinhava, Verás a vontade dentro das 

pessoas, Nunca a vi, tal como nunca vi a alma, Não vês a alma porque a 

alma não se pode ver, não vias a vontade porque não a procuravas, Como 

é a vontade, É uma nuvem fechada, Que é uma nuvem fechada, 

Reconhecê-la-ás quando a vires, experimenta com Baltasar, para isso 

viemos aqui, Não posso, jurei que nunca o veria por dentro, Então 

comigo. (SARAMAGO, 2007, p.122) 

 

Blimunda levantou a cabeça, olhou o padre, viu o que sempre via, mais 

iguais as pessoas por dentro do que por fora, só outras quando doentes, 

tornou a olhar, disse, Não vejo nada. O padre sorriu. Talvez que eu já não 

tenha vontade, procura melhor, Vejo, vejo uma nuvem fechada sobre a 

boca do estômago. […] Tirou do alforge um frasco de vidro que tinha 

presa ao fundo, dentro, uma pastilha de âmbar amarelo, Este âmbar, 

também chamado electro, atrai o éter, andarás sempre com ele por onde 

andarem pessoas, em procissões, em autos-de-fé, aqui nas obras do 

convento, e quando vires que a nuvem vai sair de dentro delas, está 

sempre a suceder, aproximas o frasco aberto, e a vontade entrará nele. 

(SARAMAGO, 2007, p.120-122) 

  



121 

 

 
….......................................................................................................................................................................................................................

Programa de Pós-Graduação em Letras – UERN/CAMEAM 
Retratos para a construção da identidade feminina na prosa de José Saramago 

Pedro Fernandes de Oliveira Neto 

 

  As ações apresentadas nesses recortes dão contas do princípio da empreitada do 

voo da passarola, que se processará, ironicamente, antes da construção do convento em 

Mafra. O voo, pela dimensão simbólica que ocupa na narrativa, é o feito mais 

significativo. É a grande subversão operada pelo narrador/autor no Memorial. Apesar de 

ser o fato da construção do convento o 'mote' para a construção da narrativa, a 

construção passarola rouba a cena, invertendo o olhar do leitor para os fatos históricos 

apresentados na diegese. Em relação ao convento, “lugar de prisão de corpos e de 

consciências, lugar de nadificação das vontades, de servidão aos poderes terrenos e 

divinos” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2007, p.55), a passarola representa uma oposição 

a essa ordem e uma fuga desse mundo do claustro à base de um único combustível, o 

das vontades humanas que são aprisionadas pelos poderes de Blimunda. Diferentemente 

do convento, obra dependente da vontade de um rei, vontade que paira soberana sobre a 

plebe, obra fixa, terrena, pesada, a passarola, invento mais leve, voa (e voa duas vezes) 

pela força do mesmo poder subjugado da plebe, sentido de que a coletividade, quando 

organizada, é força capaz e sucumbir toda e qualquer ordem que se mostre para além 

dela, ou elemento construído pelo narrador a fim de elevar os esquecidos da história. A 

capacidade de voar é a capacidade de o homem ultrapassar a sua condição mortal, banal 

e terrena; equipara-se a capacidade de transcendência humana, para a qual não depende 

ordem externa ou superior ao homem; ele próprio faz-se herói de si mesmo.  

Nesse ínterim, também a passarola ocupa o espaço da utopia, condensa o 

desejo do inultrapassável, iniludível, da fundação de um presente ausente. Como veículo 

movido à combustível humano, parece-nos dizer o autor de Memorial do convento: onde 

houver homens e mulheres, capazes de alçar voo pela capacidade de sonhar, deve haver 

uma passarola escondida. Blimunda é o espaço aglutinador dessa ordem utópica ao 

passo que ela a que legitima a ordem do sonho pela capacidade de visualizar 

concretamente as vontades desses homens e mulheres, recolhendo-as, ainda quando 

dispersas, para fazê-las levantar do solo. Eis mais uma razão desse feminino ocupar a 

posição da diferença – é ela a que existe para legitimar o sonho por um mundo outro, 

liberto do peso de um cotidiano opressivo e dissimulado. 

A visualidade das cenas para a construção do voo, operadas por debaixo do 
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silêncio e na sombra, evidenciam a ordem do confronto simbólico entre a ordem do 

profano e do sagrado. Basta que se entenda a atitude dessa construção como algo que, 

além de fugir ao domínio do religioso, é ainda um projeto que só terá sua concretização 

pela capacidade 'herética' de Blimunda. Observando o poder dessa mulher na construção 

de um sonho de libertação, é ver no feminino a sua grandiosidade para ressignificação 

da ordem do mundo. Ao ser a designada para recolher as vontades, o éter que alimenta o 

voo, ela cumpre o desejo de elevar o homem ao território do divino, “onde até agora só 

subiram Cristo, a Virgem e alguns escolhidos santos” (SARAMAGO, 2007, p.86). 

Blimunda é quem transforma um sonho em possibilidade: o sonho de construção da 

liberdade. Ela é quem possui maior participação na empreitada. É a que vigia a 

construção do invento e aponta os possíveis defeitos; é a que recolhe as vontades, sem as 

quais, o voo não aconteceria; e será quem, já no ato do voo, dará o comando de partida. 

O sentido de tudo isso nos leva a entender as dimensões libertadora e inteligível como 

princípios que regem o feminino para o rompimento dos princípios de castração 

oferecidos pelos dogmatismos das ideologias dominantes. É o feminino quem 

proporciona ao homem acreditar na sua capacidade de autonomia e de liberdade. 

Até que seja processado o voo, Blimunda, entre as tarefas de casa e de ajuda 

nas laborações mecânicas da construção da passarola, sairá à cata das vontades 

humanas. Cumprirá, para isso, longos itinerários por Lisboa, mesmo quando a cidade 

estiver tomada pela peste. São nesses itinerários que Blimunda dará contas de uma 

realidade sinistra, perturbadora, e vão sendo processados os sentimentos de compaixão 

pela natureza humana escravizada por seus próprios meios. O cansaço, motivado pelo 

esforço excessivo, faz Blimunda cair numa enfermidade misteriosa, e só é salva quando 

é tocada pelos acordes do cravo de Domenico Scarlatti. Esse enigmático episódio parece 

estabelecer o entendimento de outro elemento fundamental em tempos de claustro: a arte 

enquanto elemento reestruturador e capaz de restituição da vida. Essa metáfora da morte 

orgânica é, na verdade, uma morte outra, uma morte do simbólico e, consequentemente, 

de um caráter de humanização do homem. É pelo esforço repetitivo que vai tomando 

conta da unidade corpórea da personagem a ponto de colocá-la em estágio de máquina o 

que lhe sujeita à impotência diante da realidade. O episódio, pois, retoma a ideia de que 
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o excesso da razão é perigoso. A ausência dos sentidos, sobretudo o da visão, representa 

um corte no estágio de lucidez ocupado pelo homem no mundo. A ausência de luz torna 

a existência exposta tal como de fato é: escura. E se a escuridão é uma constante humana 

não faltaria o momento em que essa mulher, nenhuma titã, mas humana como todos, não 

viesse ser tomada a um instante por essa treva. 

  

*** 

 

Agora, sim, podem partir. O padre Bartolomeu Lourenço olha o espaço 

celeste descoberto, sem nuvens, o sol que parece uma custódia de ouro. 

Depois Baltasar que segura a corda com que se fecharão as velas, depois 

Blimunda, prouvera que adivinhassem os seus olhos o futuro, 

Encomendemo-nos ao Deus que houver, disse-o num murmúrio, e outra 

vez num sussurro estrangulado, Puxa, Baltasar, não o fez logo Baltasar, 

tremeu-lhe a mão, que isto será como dizer Fiat, diz-se e aparece feito, o 

quê, puxa-se e mudamos de lugar, para onde. Blimunda aproximou-se, pôs 

as duas mãos sobre a mão de Baltasar, e, num só movimento, como se só 

desta maneira devesse ser, ambos puxaram a corda. A vela correu toda 

para um lado, o sol bateu em cheio nas bolas de âmbar, e agora, que vai 

ser de nós. A máquina estremeceu, oscilou como se procurasse um 

equilíbrio subitamente perdido, ouviu-se um rangido geral, eram as 

lamelas de ferro, os vimes entrançados, e de repente, como se aspirasse 

um vórtice luminoso, girou duas vezes sobre si própria enquanto subia, 

mal ultrapassara ainda a altura as paredes, até que, firme, novamente 

equilibrada, erguendo a sua cabeça de gaivota, lançou-se em flecha, céu 

acima. (SARAMAGO, 2007, p.188-189) 

 

 

 Essa ação do voo vem coroar o romance; representa o fruto da cosmogonia. É 

um acontecimento de cariz mítico e de subversão histórica, é um momento de epifania; 

constitui-se um ato heróico, o fruto do gesto do trabalho em união. Tanto é um ato que 

coroa um trabalho cosmogônico que, a própria narrativa deixa entrevê as marcas para 

essa leitura já no início da cena; notemos toda a influência do espaço para configuração 

da ação, descrita por através do olhar do padre Gusmão: “o espaço celeste descoberto, 

sem nuvens, o sol que parece uma custódia de ouro”. Concordamos com Bastazin 

(1993, p.143) quando a autora reitera a ideia que este voo “é o resultado da harmonia 

que se estabelece entre a ciência, representada pelo projeto e orientação do padre 

Bartolomeu, a magia de Blimunda na ação de recolher as vontades e o artesanato de 

Baltasar, envolto em velas, arames e asas”. É a concretização do sonho primeiro de um 
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visionário depois alimentado pelo par Blimunda-Baltasar. O voo tem o caráter 

simbólico de libertação, de constatação da capacidade de ousar, de ir além do mesmo, 

de fuga do cerco na busca de novos ares. Se todo romance de José Saramago é um 'não' 

oposto a infelicidade histórica do homem, como quer Leyla Perrone-Moisés (2000), 

aqui no Memorial do Convento, a rebeldia das personagens configurada nesse ato é um 

'não' oposto à opressão monárquica e religiosa. Por esse ato de rebeldia, Blimunda 

reitera o tempo mítico quando os homens aprenderam a lutar com suas forças pessoais 

contra o destino a eles imposto. Diz-nos de como se trama a vida a partir do medo. É o 

medo, o que ela, juntamente a Baltasar e Bartolomeu, desafia, antes de todos se 

igualarem, por obra do voo, às entidades superiores.  

 Blimunda é espaço intermediário, dona de uma ficção da inteligibilidade que é 

construída depois da vivência com a experiência da tragédia não de uma pessoa apenas, 

a sua mãe, mas de milhares de pessoas que perderam/perdem sua força pelo 

enclausuramento a que são/estão submetidas. É tendo vivido a face mais dolorosa da 

barbárie, do horror conscientemente arquitetado e justificado, que ela se configura numa 

das últimas utopias de seu tempo e da humanidade pelo seu destino de criação de um 

espaço vital. Por isso, é necessário chamar a atenção para o papel que a personagem 

desempenha no correr da empreitada do voo. Este se dá, sobretudo, por sua 

contribuição, afinal é “por obra dos olhos Blimunda”, que se dá a recolha das vontades 

humanas, o combustível que põe a máquina em órbita e, além disso, é o seu gesto de 

impulsão que dá partida do voo. Somente quando Blimunda junta suas mãos às de 

Baltasar é que o voo se concretiza, reincidindo sobre a ação o entendimento acerca do 

papel do feminino enquanto matéria agente na ordem da criação. Blimunda encerra em 

si, simultaneamente, duas dimensões: a que revela o domínio do maravilhoso, pelo dom 

de ver o interior, e a que dá sustento às tomadas decisões.  

Restabelecendo contato com o mito, a leitura desses excertos sugere uma 

inevitável fuga às aproximações com estas narrativas. Primeiro, o padre Bartolomeu de 

Gusmão. Este se assemelha ao Ícaro, àquele que é punido juntamente com Dédalo, seu 

pai, à prisão no labirinto do Minotauro. Bartolomeu, como padre-cientista, ignora os 

fanatismos de sua religião, questiona todos os princípios dogmáticos e mergulha no seu 
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sonho de voar, como mergulha Ícaro no céu azul e encanta-se pelo sol. O desfecho 

trágico operado no curso da narrativa mítica é o que se processará na narrativa 

saramaguiana: pela ambição daquele, as asas derretem e padece no mar Egeu, pela 

ambição deste, vê-se dominado pelo seu próprio invento, padece de loucura retorna ao 

claustro e morre. Além de que, as condições de voo de ambos, Ícaro e Bartolomeu, são 

provenientes do mesmo estágio de emparedamento: o primeiro encontra-se no labirinto 

e o segundo sob o olhar castrador da Inquisição. Bartolomeu, juntamente com seu casal 

titã, repete ainda o desejo de Faetone, filho mortal de Hélios, que, querendo imitar o pai, 

consegue a promessa de guiar o carro do sol por um dia. Mas, Faetone não conseguindo 

manobrar os cavalos e sustentar o carro na abóbada celeste despenca-se sobre a Terra, 

incendiando-a e matando o jovem e sua ousadia. O desejo de voar, do mesmo modo que 

matará Bartolomeu, também levará Baltasar à fogueira da Inquisição e transformará 

Blimunda em mulher vagante pelo mundo.  

 Esse rumo da empreitada possivelmente se justifica pelo fato da narrativa de 

ficção condicionar um pacto com a realidade a qual ela representa. Localizada num 

tempo cujos castigos divinos sustentam a atuação do discurso religioso, essa trindade 

terrena padecerá, devido ao ato de infração cometido, o crivo dessa ordem. A ação 

herética do voo na passarola, assim como aquela da persignação com o sangue da 

virgindade, se configura, na narrativa, por uma dimensão antagônica: ao passo que 

liberta, prende; ao passo que une Blimunda, Baltasar e Bartolomeu, também os 

separam. Por outro lado, devemos ter cautela com esse entendimento. Tendo em vista 

que é patente nesse romance uma desfiguração da ideia de subserviência a uma entidade 

divina, fruto seja da própria formação crítica de seu escritor, esses estágios de 'punição' 

não se configuram como resultados de uma ordem superior, mas da ordem da própria 

narrativa que, no seu pacto com a materialidade histórica não permite um movimento de 

plenitude de seus seres ficcionais. Fato é que, sem perder de vista os limites estreitos da 

época e da condição da personagem, o narrador deverá, no movimento de retorno, 

conforme poderemos ler mais adiante, recuperar toda a liberdade possível das 

personagens em se constituírem, à exceção do padre Bartolomeu, personagem com um 

pé no real histórico e no real ficcional. 
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 O sumiço de Baltasar levará Blimunda tornar-se ser errante, estrangeira no seu 

próprio mundo. Retornando ao caráter mítico da personagem, Blimunda é aquela que 

está situada num passado aberto, dilatado para o além, o futuro. Traz consigo traços do 

herói do mito, uma individualidade que não é apenas dela, mas de toda uma 

humanidade. Ela compõe parte da eterna luta entre as forças divinas e demoníacas. É 

portadora de uma mensagem libertadora e humanizadora; espécie de Prometeu que se 

ergue contra as divindades e, por isso, é castigada com a perda do marido e a rodar o seu 

país, o mundo, de ponta além ponta. 

 A condenação da personagem lhe altera o semblante; ela deixa de ser apenas 

aquele ser bussolar para dá lugar a um ser também de rotas alteradas. Os traços de corpo 

“alto e delgado como inglesa” que o olhar de Baltasar denotara no início da narrativa, 

dão lugar aos de “tisnada”, “espantalho”, de “pés de cortiça”, transformações físicas que 

apontam para também uma transformação psíquica da personagem. Blimunda, filha de 

uma acusada de feitiçaria, guiada pela marca da sombra impressa na alcunha de seu 

nome, Sete-Luas, encontra a luz, o Sol, ancestral lunar, marcado na alcunha de Baltasar, 

o Sete-Sóis. Unidos luas e sóis, a personagem subverte a ordem de condenada à noite, à 

sombra, arderá num amor pleno, desfeito de limites e, em momento algum, se deixará 

congelar pela imagem que tem de lua e nem ofuscar-se pela união ao sol.  

 Agora, o vagar pelo mundo será um 'teste' a fim de mostrar a dualidade da 

personagem e sua inquietude perante esse espaço histórico de constante fechamento. A 

sua desordem com a perda do marido poderia até apontar para a ideia de submissão ao 

masculino, mas não, tal leitura cai por terra quando entendemos que o que está em jogo 

é a fidelidade de um princípio – como aquele que ela assume junto a Baltasar de não 

olhá-lo pelo seu lado de dentro. Logo, não é apenas a perda do marido que faz de 

Blimunda ser errante, fora de seu eixo de rotação. É, sim, a perda de uma parte outra de 

si mesma. A união do masculino-feminino representa, numa só dimensão, o equilíbrio e 

manutenção da ordem, tanto do primeiro como do segundo pólo. Se agora Blimunda se 

torna ser errante, já antes dela, Baltasar assim se tornara quando do estágio em que ela 

cai doente. A forma como é feita essa construção em Memorial do convento permite-nos 

o entendimento da identidade feminina como um espaço de alteridade e de 
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intersubjetividade. As rotas alteradas que ela irá percorrer durante nove anos, como os 

nove círculos do inferno de Dante, são rotas para redescoberta de si e de seu papel no 

mundo. Constitui uma necessária descida que põe em teste a natureza humana na busca 

de alguém que no fim é a si próprio, uma busca externa que reflete uma inquietação 

interna da personagem. Blimunda assume a face do mito de Orfeu, este usa de suas 

habilidades musicais para comover os deuses infernais a conseguir recuperar Eurídice 

no império subterrâneo. Ela usa de seu dom de visão por onde anda, a demarcar fontes, 

a ver doenças, e, por fim, para conseguir recuperar Baltasar. Convém pensar ainda que 

essa trajetória de descida extremamente penosa da personagem é, como parece tudo 

nesse romance, uma subversão da ordem de entendimento de que aquilo que está 

embaixo é ruim.  

Blimunda passará por toda sorte de perseguição e humilhação, mas seguirá para 

uma ascensão redentora. Seu percurso é estágio que reitera a própria “formulação 

temática” do texto (se é que é possível falar de um tema específico num romance 

plural): os princípios de bem e mal não são antitéticos, mas, síntese do mundo habitado 

por Blimunda. Mais adiante, ao comentarmos acerca do homicídio cometido por essa 

personagem, nos fará entendermo-nos melhor quanto a essa constatação. Não é, logo, 

esse estágio de vacância, uma trajetória de redenção, mas uma trajetória de 

renascimento, para que, no fim, a personagem possa atingir uma formação plena.  

 Blimunda encarna um perfil demoníaco: “foi espantalho no meio das searas, 

aparição entre os moradores da vila, susto nos pequenos lugares e nos casais perdidos” 

(SARAMAGO, 2007, p.343); Blimunda encarna Lilith: “os padres que ouviam falar 

dela mandavam-lhe recados para que viesse a confissão… a esses mandava dizer que 

fizera promessa de só se confessar quando se sentisse pecadora” (SARAMAGO, 2007, 

p.344); Blimunda perde-se no tempo e no espaço, funde-se a eles, ainda assim, no 

desassossego, mantém o senso. Pode chorar, gritar, mas não se abandona aos extremos 

sentimentais. Decaída de sua condição inicial, desempenhando um papel frente das 

demais personagens, é nesse estágio que Blimunda se iguala aos demais sujeitos da 

narrativa; permanece, entretanto, entre os despossuídos, de revés à lei e à ordem 

instituída, permanece entre os expulsos para a margem, desviada de seu curso 
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aparentemente linear. 

 O vagar mundo afora à procura do “seu homem” denota a expulsão de sua 

unidade original. É maltratada, apedrejada, julgada doida, feiticeira, sofrendo a 

tortuosidade e a tortura, feito Sísifo, num mundo caduco e absurdo. A crise de vacância 

ao mesmo tempo em que sugere um sofrimento que é da ordem de um silenciamento e 

cerceamento impetrados pelo aparelho social masculino e masculinizante sobre as 

mulheres, sugere a possibilidade de reorganização da personalidade da personagem 

oferecendo-lhe novos subsídios para que ela possa se reconstruir no perfil de uma nova 

mulher, capaz de ainda enfrentar a ordem e os desmandos do mundo. Embora Blimunda 

compreenda-se no próprio destino como sujeito errante, não é ela mulher que espera 

pelo futuro, como vítima passiva, mas vai, nesse itinerário a seu encontro, como sujeito 

da ação, ela própria fazendo-se a si mesma. Simbólico nesse processo será a morte do 

frade pelas mãos da personagem à altura de uma dessas rotas. Além de nos conduzir 

pela ideia de que as armações ideológicas da religião sempre representam um estupro a 

ordem humana, conduz-nos a refletir, primeiro, na necessidade de uma morte dessa 

ordem para uma libertação do homem e, segundo, da morte do macho enquanto sujeito 

de opressão e dominação sobre a mulher. Logo, essa morte é uma conquista possível 

para superação de seu presente e da projeção futura, já que é no cruzamento desses 

tempos como forças históricas onde reside os elementos fundamentais para a 

estruturação de sua identidade. O homicídio lhe restaura o princípio da dignidade, 

provando que há valores mais elevados que a própria existência e a luta na busca por 

eles situa a vida na sua linha limítrofe.  

 Depois de procurar Baltasar por nove anos; depois de milhares de léguas 

percorridas; “Portugal inteiro esteve debaixo destes passos, algumas vezes atravessou a 

raia de Espanha, porque não via no chão qualquer risco a separar a terra de lá da terra de 

cá” (SARAMAGO, 2007, p. 346); “Seis vezes passara por Lisboa, esta era a sétima” 

(SARAMAGO, 2007, p.346), Blimunda refaz os passos iniciais da narrativa, “Meteu-se 

pela Rua Nova dos Ferros, virou na direita na igreja de Nossa Senhora das Oliveiras, em 

direção ao Róssio, repetia o itinerário de há vinte e oito anos” (SARAMAGO, 2006, 

p.347) e reencontra-se na mesma cena de um auto-de-fé: 
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São onze os supliciados. A queima já vai adiantada, os rostos mal se 

distinguem. Naquele extremo arde um homem a quem falta a mão 

esquerda. Talvez por ter a barba enegrecida, prodígio cosmético da 

fuligem, parece mais novo. E uma nuvem fechada está no centro de seu 

corpo. Então Blimunda disse, Vem. Desprendeu-se a vontade de Baltasar 

Sete-Sóis, mas não subiu para as estrelas, se à terra pertencia a Blimunda. 

(SARAMAGO, 2007, p.346-347) 

 

 O caráter simbólico do desfecho dessa sequência de ações, que é o desfecho de 

Memorial do convento, é vasto: entendendo Blimunda como fundadora do cosmos por 

através de seu olhar, nesse desfecho ela se assemelha ao Deus cristão por ser a única 

capaz de comungar do corpo, verdadeiramente; assemelha-se a Prometeu que rouba dos 

deuses uma fagulha do fogo para os homens, ao roubar das estrelas o ar que Deus 

respira. A morte de Baltasar pelo fogo da Inquisição, ele que junto com Blimunda e o 

padre Bartolomeu representam o progresso da humanidade com o voo da passarola e a 

fundação de uma ordem contrária à do absurdo, da incoerência, da segregação, é um 

retorno às trevas e ao entendimento original que antecede a criação da própria narrativa 

de que a fundação de tal dimensão 'utópica' só se configura no universo da ficção; na 

história oficial a coisa é diferente. Ao mesmo tempo não deixar Baltasar tornar-se o ar 

de Deus é não contentar-se com esse retorno. Baltasar merece ficar na terra, ainda que 

como sopro no ventre de Blimunda, agora ovo cósmico. Renasce o traço heróico de 

Blimunda, um fio de lucidez, luz mortiça, mas ainda acesa: não deixar que humanidade 

pereça frente a seus próprios desmandos. Reitera ainda, na ordem narrativa, a passagem 

de um fim iminente a um fim imanente – um tempo que poderia figurar como passado 

para um tempo que figura como presença, gerúndio, em passagem. Por esse estatuto de 

fim imanente Blimunda sugere a ideia de um herói desmitologizado – usando dos 

termos de Paul Ricoeur (1994) – no sentido de que a personagem, apesar de encarnar 

traços/faces do herói mítico, não se firma enquanto tal, ela retorna a um espaço humano.  

 Essa ação é o signo de outra epifania; uma epifania que não é de Deus, mas de 

um „deus particular‟, o próprio homem, já que aquele é o cabedal em que a religião se 

apóia para os atos e atrocidades; aquele é justificativa para colorir uma película que a 

todos cega. O que esse momento-chave nos traz é a instauração de uma claridade, como 

a da Lua, leite bacento, mas claridade; o reconhecimento súbito de que Baltasar, figura 
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humana, deve entre humanos habitar, é também um instante de comunhão, de 

fecundação simbólica; o fechamento de um ciclo que se eterniza, remetendo-nos àquela 

imagem da Úroboro, sobreposição mítica do tempo e do espaço (VÉRNANT, 1990). O 

ato de Blimunda instaura o entardecer de um cosmos e o alvorecer de outra cosmogonia. 

Isso se configura na própria construção da narrativa e seu movimento de circularidade. 

Basta que observemos o cenário de princípio e de desfecho na trama nos dois excertos a 

seguir: 

 
D. João, quinto do nome na tabela real, irá esta noite ao quarto de sua 

mulher, D. Maria Ana Josefa, que chegou há mais de dois anos da Áustria 

para dar infantes à coroa portuguesa e até hoje ainda não emprenhou. Já 

se murmura na corte, dentro e fora do palácio, que a rainha, 

provavelmente, tem a madre seca, insinuação muito resguardada de 

orelhas e bocas delatoras e que só entre íntimos se confia. (SARAMAGO, 

2007, p.11) 

 

São onze os supliciados. A queima já vai adiantada, os rostos mal se 

distinguem. Naquele extremo arde um homem a quem falta a mão 

esquerda. Talvez por ter a barba enegrecida, prodígio cosmético da 

fuligem parece mais novo. E uma nuvem fechada está no centro de seu 

corpo. Então Blimunda disse, Vem. Desprendeu-se a vontade de Baltasar 

Sete-Sóis, mas não subiu para as estrelas, se à terra pertencia a Blimunda. 

(SARAMAGO, 2007, p.346-347) 

 

O casal D. João V-D. Maria Ana e o casal Blimunda-Baltasar se configuram em 

universos opostos, indiferentes, irreconciliáveis. Como oposição à ordem dominante, 

Blimunda e Baltasar põem em xeque essa ordem, subvertem-na, derrubam-na, mesmo 

com a morte dele. Ambos destituem a imobilidade e o cerco atávico do poder. É uma 

destituição que se processa lentamente, em todo correr da diegese, feito caruncho que 

vai corroendo silenciosamente as estruturas da ordem dominante, para lembrar aqui de 

outra metáfora de corrosão operada esta num conto do escritor português de Objecto 

quase ou ainda dos percevejos que, nesse romance, corroem as carnes do nobre casal 

régio. 

Blimunda não é nenhuma divindade terrena ou bruxa; talvez complete em si o 

mesmo poder comum de intuição feminina: “Não há mulher nenhuma que não tenha 

visões e revelações, e que não ouça vozes, ouvimo-las o dia todo, para isso não é 

preciso ser feiticeira” (SARAMAGO, 2007, p.101), diz Marta Maria, mãe de Baltasar. 
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Blimunda é a que, pela visão, instaura outro olhar para o ser feminino; não cabe a sua 

imagem na figura de mulher de seu tempo: a de símbolo torto, enviesado, demoníaco. 

Blimunda também é como bússola, a única que comporta o senso de direção, ainda que 

desnorteada; é como aquela mulher do médico do Ensaio sobre a cegueira: a que 

carrega a responsabilidade de ter olhos quando os outros o perderam, a que nasceu para 

ver o horror, porque se é, muito mais sensato viver às cegas, nas aparências. “Signo 

epifanizado do feminino” (BASTAZIN, 2006), a imagem que fica da Blimunda verbal e 

que se constrói na narrativa como pintura na tela, é a de sugestão poética ou enigma 

místico; como já foi dito, nebulosa, que vai, ao longo do romance, assim como ao longo 

de um quadro, movimentando-se, desdobrando-se, expandindo-se, modelando-se por 

através das palavras, da tinta, até compor-se arquétipo, imagem universal. Trata-se de 

uma personagem complexa, viva, visceral; é uma mulher do povo, mas que “caosifica” 

a ordem, para no caos recriá-la de outro modo; vive a seu modo o sentimento místico; é 

a que desperta a outra parte, o masculino em sua claridade obscura dos sete sóis, para 

ver a vida e ensinar a ele, e, por conseguinte, ensinar-nos, a ver o mundo tal qual ele é: 

uma mancha povoada pelos lados do bem e do mal. O tecido dessa imagem é, pois, 

denso. Blimunda é o que poderíamos ser: a que ver de forma fiel, verdadeira.  

 

4.2 No Memorial, outras personas femininas 

 

 
D. João, quinto do nome na tabela real, irá esta noite ao quarto de sua 

mulher, D. Maria Ana Josefa, que chegou há mais de dois anos da 

Áustria para dar infantes à coroa portuguesa e até hoje ainda não 

emprenhou. Já se murmura na corte, dentro e fora do palácio, que a 

rainha, provavelmente, tem a madre seca, insinuação muito resguardada 

de orelhas e bocas delatoras e que só entre íntimos se confia. Que caiba a 

culpa ao rei, nem pensar, primeiro porque a esterilidade não é mal dos 

homens, das mulheres sim, por isso são repudiadas tantas vezes, e 

segundo material prova, se necessária ela fosse, porque abundam no 

reino bastardos da real semente e ainda agora a procissão vai na praça. 

Além disso, que se extenua a implorar do céu um filho não é o rei, mas a 

rainha, e também por duas razões. A primeira razão um rei, e ainda mais 

se de Portugal for, não pede o que unicamente está em seu poder dar, a 

segunda razão porque sendo mulher, naturalmente, vaso de receber, há-

de ser naturalmente suplicante, tanto em novenas organizadas como em 

orações ocasionais. Mas nem a persistência do rei, que, salvo 

dificultação canónica ou impedimento fisiológico, duas vezes por 

semana cumpre vigorosamente o seu dever real e conjugal, nem a 
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paciência e humildade da rainha que, a mais das preces, se sacrifica a 

uma imobilidade total depois de retirar-se de si e da cama o esposo, para 

que se não perturbem em seu gerativo acomodamento os líquidos 

comuns, escassos os seus por falta de estímulo e tempo, e cristianíssima 

retenção moral, pródigos os do soberano, como se espera de um homem 

que ainda não fez vinte e dois anos, nem isso nem aquilo fizeram inchar 

até hoje a barriga de D. Maria Ana. (SARAMAGO, 2007, p.11-12) 

 

 

 As mulheres saramaguianas que não são protagonistas de seus romances 

comparecem com certa frequência presas ao repertório de imagens que ocupariam no 

estrato social em que se passa a trama da narrativa. Não que tais personagens se 

configurem em sujeitos passivos à ordem, mas elas não obtêm, e isso tanto pela 

limitação da própria narrativa, o êxito de condutoras, agentes ou modificadoras da 

ordem em que se apresentam. Não que suas protagonistas se apresentem deslocadas de 

seus contextos, mas elas possuem alguma característica que as fazem originais no 

interior da narrativa. Diríamos, então, que se fôssemos fazer uma análise das patologias 

sociais para um conhecimento da mulher em determinada época tomando como leitura o 

feminino saramaguiano, teríamos de começar por observar nos romances esses modos 

femininos secundários. Neles residem maior significação para a composição de um 

inventário sócio-histórico da mulher. Mas, mesmo não sendo este o nosso interesse, 

optamos pela leitura das mulheres que desempenham um papel secundário em 

Memorial do convento. Isso porque o feminino em Saramago assinala, na maioria dos 

casos, posições antitéticas, o que dá pulso ao entendimento de que o movimento acerca 

de uma refiguração das identidades não é processado todo ele numa uniformidade, mas 

dos movimentos singulares que podem residir dentro ou fora da casualidade; assim 

temos n'O evangelho segundo Jesus Cristo as imagens antagônicas das Marias – uma, 

Maria de Nazaré, figura canônica presa a seu próprio mundo familiar, profanada e 

dessacralizada, conforme observou Salma Ferraz em O quinto evangelista, a outra, 

Maria de Magdala, a amante intrépida; n'O ano da morte de Ricardo Reis, Marcenda e 

Lídia – uma, órfã de mãe e que vive sob os subterfúgios do pai, a outra é independente, 

trabalha por conta própria e vive por sua conta o amor clandestino com Ricardo Reis; e, 

pela contemplação do excerto acima, acompanhamos os traços mais acentuados para 

apresentação de um retrato, sobretudo moral da rainha D. Maria Ana Josefa, apontando 
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que esta personagem se localiza, desde já, numa extremidade ou uma face outra para a 

identidade da mulher ou o comportamento do feminino ou ainda para os movimentos 

encetados pelas mulheres e que serviram de materiais para construção de uma 

identidade feminina na prosa saramaguiana de Memorial do convento. 

 D. Maria Ana é designada a casar-se com D. João V dado os acordos bilaterais 

firmados entre Portugal e Espanha. Casada e rainha, seu papel reduz-se ao de 'máquina 

de parir'. Tal aprisionamento contratual reitera uma objetualidade dos casamentos, a 

soberania do macho sobre a fêmea e o desprezo pelas mulheres, num dado período 

histórico “resolutamente masculino” (DUBY, 1990).  

 O distanciamento do narrador, seu “descaso” ou aversão para com D. Maria Ana 

– “madre seca”, “cântaro à espera”, “toupeira”– nos passa uma imagem de antipatia por 

essa mulher bem como a ideia de um feminino vitimizado. Pelo tom do narrador, 

exprime-se um testemunho fundamental não das mulheres ou sobre as mulheres, mas 

dos estereótipos elaborados em torno delas ao longo do tempo histórico e do espaço 

social em que se situa a trama do romance, em que os comportamentos femininos se 

guiavam, sobretudo por duas vertentes de controle: uma, os critérios religiosos e, outra, 

os critérios morais, ambos sob comando do potentado masculino.  

 A construção do drama de D. Maria Ana é a construção do drama de boa parte 

das mulheres de seu tempo: vassalas do homem. Como não lembrar aqui de Sara da 

Conceição, de Levantado chão, que, perdoados os termos de alinhamento temporal e 

social para ambas as personagens, constitui-se também no embate à ordem de um 

silenciamento imposto pelo macho à fêmea. D. Maria Ana se apresenta como sujeito 

mecânico, cujas regras e formalidades estão por toda parte – seja no ato de cuidar da 

reza e “proteção divina” da Coroa, seja no ato sexual e nas atividades domésticas. Seu 

drama se acentua ainda mais que o de outras mulheres, como o da própria Sara 

Conceição, porque, além de viver pressionada pela responsabilidade de dar herdeiros ao 

rei, é cercada pela presença constante do Estado e da Igreja que faz de seu ambiente 

uma prisão sustentada pela proibição e pela repressão.  

 Pelo estrato social que ocupa, D. Maria Ana Josefa leva-nos ao entendimento das 

desigualdades existentes no interior das famílias na Idade Média – como hoje, as 
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mulheres ocupavam posturas diferentes umas das outras, não havendo, desse modo, 

uma uniformidade quanto aos papéis por elas desempenhados. Umas, o espaço social 

em que circulam, permitem uma maior atividade de sua parte, enquanto outras padecem 

de uma total passividade e submissão. O traço que as une num só extrato finda sendo o 

biológico, de que a mulher sempre está condicionada à capacidade de procriação (cf. 

MACEDO, 2002). 

 Talvez seja o fato de sofrer com a infidelidade escancarada de seu marido, que 

vive à banca rota nas atividades de emprenhar e de gerar bastardos, o que tenha feito a 

rainha guardar silêncio da já confirmada gravidez num de seus momentos de confissão 

até o instante em que D. João firma a promessa de beneficiar os frades com a construção 

de um convento. Entreter-se com os esforços em nome de seus próprios interesses 

poderia, numa obra do porte de um convento – entregue como benefício a Deus e em 

benefício a si enquanto rei –, ser, desde que lançada a pedra fundamental, uma 

possibilidade de fugir das obras da carne. Fato é o trabalho de monte-desmonte da 

réplica da basílica de São Pedro, espécie de hobby para o rei, espécie de refrão a marcar 

o tempo de construção do convento de Mafra. Fato é que D. Maria Ana é também 

possuidora de seus maniqueísmos: uma devoção que fere a própria ordem do sagrado 

fruto da formação com que foi educada na Áustria; só nas palavras dos frades é onde ela 

encontra consolo e parece que só elas lhe zelam pela sua fragilidade.  

 Outra característica a ser observada a partir do excerto que destacamos acima e 

que se confirma ao longo do romance, é que, em boa parte das cenas em que se 

apresenta, a rainha não ocupa um lugar de fala. Sua voz reduz-se sempre a murmúrios 

ou às jaculatórias das rezas e é sempre abafada pela voz do narrador que manifesta seus 

estágios de pensamento até chegar o momento em que a personagem nada mais 

significa e 'se perde' no itinerário da narrativa. A concretização desse seu apagamento e 

posterior desaparecimento sem deixar rastro mais significativo se justifica com a 

entrada em cena do par Blimunda-Baltasar e pelo 'desvio' de foco do narrador para se 

preocupar com a história de amor de ambas as personagens e da história dos excluídos 

dos fatos oficiais. Logo, o silêncio a ela 'imposto' tem por princípio a própria 

organização do enredo; é proposta de seu narrador apenas anotar os fatos históricos e 
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não constituí-los enquanto tema a ser resgatado. Se a história assim tratou as mulheres, 

o narrador apenas observa e representa assim a rainha, denotando que, não é o fato de 

ser mulher pertencente a uma classe social elevada que fará dela diferente das outras 

mulheres. E mais, o estágio de subalternas e excluídas da sociedade é mal que não 

obedece a distinção de classes. Seu exílio na narrativa e o cerceamento de sua voz são 

representações do estágio de segregação social do qual padecem as mulheres ao longo 

da história da humanidade. A personagem de D. Maria Ana evidencia a condição das 

mulheres do seu período. Seu silêncio revela a dificuldade, específica das mulheres de 

então, em produzir em tomar o uso do discurso a fim de que respondessem, por 

exemplo, a suas necessidades expressivas emergentes. Ela é o retrato perfeito sobre o 

modo de vida na Coroa, presa no estágio delirante de um rei que busca, a qualquer 

custo, a soberania, uma ascensão individual. A personagem reitera o perfil de Ouroana 

em História do cerco de Lisboa. No romance, Ouroana é uma mulher moura aprisionada 

na Galícia pelo cruzado Henrique de Bonn que a transforma em concubina levando-a 

consigo para o cerco de Lisboa. Assim como faz a Ouroana, em “que o autor procura 

explorar e descobrir o que era a mulher nessa época longínqua, vislumbrando-a como 

ser que deve ser necessariamente subjugado porque ela está destinada a servir o homem, 

o qual julga ter o poder legítimo de servir-se dela” (ROANI, 2002, p.190), Saramago faz 

para a construção da personagem de D. Maria Ana. 

 Retomando aos movimentos internos da narrativa, percebemos que todas as 

outras personagens da história possuem um correlato promissor: o correlato de D. João 

é a soberania e a fertilidade; o correlato do trio Baltasar-Blimunda-Bartolomeu é por em 

órbita a passarola (cf. OLIVEIRA, 2008). Já a rainha é uma personagem destituída 

dessa característica porque seu correlato – a subvalorização – não tem promissória no 

meio social em que está inserida. E isso também acaba por constituí-la personagem 

anímica, condenada ao silêncio e ao abandono a qualquer curva do itinerário narrativo.  

 Seu esvaziamento de obrigações, seu estágio de letargia, o cerceamento de sua 

voz e o controle dos seus atos vão se acumulando de tal forma que levam a rainha a 

desenvolver uma vida oblíqua em relação à vida que leva, que também não pode ser 

explorada porque se dá pela via do sonho e da suas fantasias e constitui-se em segredo 
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guardado à sete chaves, não contado sequer para seu confessor. São desejos, sobretudo 

sexuais que ela, em seu silêncio, alimenta para com o cunhado, o infante D. Francisco: 

  
D. Maria Ana se vê a si própria inclinando-se para o pano santíssimo, 

não se chega a saber se o ia beijar devotamente, porque de repente 

adormece e acha-se dentro do coche, recolhendo-se ao paço noite já 

escura, com a sua guarda de archeiros, e subitamente um homem a 

cavalo, que vem da caça, com quatro criados em mulas, e animais de 

pêlo e pena pendurados dos arções, dentro de redes, rompe o homem em 

direcção ao coche, de espingarda na mão, o cavalo raspando lume nas 

pedras e deitando fumo pelas ventas, e quando como um raio rompe a 

guarda da rainha e chega à estribeira dificilmente sofrendo a montada, 

dá-lhe na cara a luz das tochas, é o infante D. Francisco, de que lugares 

do sono veio ele e por que virá tantas vezes. Espantou-se-lhe o cavalo, 

não podia ter sido outra coisa, com o tropear do coche e dos archeiros 

sobre as pedras da calçada, mas, comparando sonho e sonho, observa a 

rainha que de cada vez chega o infante mais perto, que quererá ele, e ela 

que quererá. (SARAMAGO, 2007, p.32) 
 

 

 Os sonhos de D. Maria Ana, repetidos quase que propositadamente, sempre 

iguais e sempre diferentes dos apresentados neste excerto, mas sempre com a mesma 

configuração do primeiro, existem como suporte à sua própria existência medíocre, 

como voz abafada sobre a ausência de um discurso próprio, já que ela é indivíduo 

inerte, não é possuidora sequer de um ponto de vista crítico acerca das circunstâncias 

mais próximas que a rodeiam. Ao se casar com D. João, ela deixa a vida na Áustria, as 

ocupações com o ócio de moça da Corte pelo papel de esposa-mãe-rainha no ambiente 

da Coroa portuguesa. Seus sonhos dão contas de uma existência castrada. São sonhos de 

princesa à espera de um príncipe que lhe resgate da monotonia e lhe retire da ordem 

cerceadora da qual faz parte subserviente. Logo, seus sonhos representam espaços de 

transcendência, de busca por uma vivência não apenas romântica e erótica, mas, 

sobretudo por uma vivência aventurosa. É a capacidade de viver um amor clandestino 

que, além de lhe despertar forças adormecidas, lhe ressignifica sua existência na redoma 

das repetições.  

 Ao mesmo que lhe liberta, são também esses seus sonhos que lhe erguem as 

paredes da prisão psicológica em que vive. O sentimento da culpa que deve ser 

expurgado a qualquer custo seja pelo excesso de confissões de outros pecados (já que 

suas fantasias não são confessáveis) seja pelo excesso de reza a que se submete. A 
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religião funciona como instrumento de consolo, ou como os sonhos, espaço de evasão 

para quem não tem forças suficientes de enfrentar a realidade como ela se apresenta, ou 

ainda como um atestado de incapacidade própria na modificação na ordem das coisas. O 

fato de ser D. Maria Ana portadora de vida em constante estágio de falência, a religião 

lhe é seu narcótico, capaz de trazer a si o recolhimento, o contentamento consigo 

mesma e com o silenciamento em que vive metida. 

 A outra D. Maria Ana que aparece no sonho é ela própria; um eco incapaz de ser 

enunciado, já que privada da voz. D. Maria Ana é prisioneira no labirinto do discurso. 

Sem o domínio dessa ordem, não tem o domínio sequer das externalidades que lhe 

rodeia e faz dela incapaz de ocupar outra posição que não a de submissa. É também 

prisioneira de sua imaginação, encoberta que fica boa parte da narrativa pelo cobertor da 

voz do narrador que lhe engendra uma consciência, um modo de ser-estar no mundo. 

Pela ausência de domínio da palavra é escrava fácil da religião. Os sonhos com o 

cunhado D. Francisco são fantasias em que recobram uma necessidade – construída por 

sob o silêncio – de ser outra, livre; e bastará uma simples ameaça para que este castelo 

de ar desapareça.   

 

[…] assim fica o infante D. Francisco sozinho em Lisboa, fazendo corte, 

e já começa a urdir a trama e a teia, deitando contas à morte do irmão e à 

sua própria vida, Se desta melancolia, que tão grave atormenta sua 

majestade, não houver remédio, e quiser Deus que tão cedo lhe acabe a 

vida terrenal para mais cedo principiar a eterna, eu poderia, como irmão 

que vem a seguir, portanto de família chegada, cunhado de vossa 

majestade e mui dedicado servidor de vossa beleza e virtude, eu poderia, 

ouso dizer, subir ao trono e, de caminho, ao vosso leito, casando nós em 

boa e canónica forma, que por méritos de homem posso garantir que não 

sou menos que meu irmão, ora essa, Ora essa, que conversa tão 

imprópria de cunhados, el-rei ainda está vivo e, pelo poder das minhas 

preces, se Deus, mas ouve, não morrerá, para maior glória do reino, tanto 

mais que para a conta dos seis filhos que está escrito terei dele, ainda 

faltam três, Porém, vossa majestade sonha comigo quase todas as noites, 

que eu bem sei, É verdade que sonho, são fraquezas de mulher guardadas 

no meu coração e que nem ao confessor confesso, mas pelos vistos, vêm 

ao rosto os sonhos, se assim mos adivinham, Então, morrendo meu 

irmão, casamos, Se esse for o interesse o reino, e se daí não vier ofensa a 

Deus nem dano à minha honra, casaremos, Prouvera que ele morra, que 

eu quero ser rei e dormir com vossa majestade, já estou farto de ser 

infante, Farta estou eu de ser rainha e não posso ser outra coisa, assim 

como assim, vou rezando para que se salve meu marido, não vá ser pior 

outro que venha, Acha então vossa majestade que eu seria pior marido 
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que meu irmão, Maus, são todos homens, a diferença só está na maneira 

de o serem, e com esta sábia e céptica sentença se concluiu a 

conversação em palácio, primeira das muitas com que D. Francisco 

fatigará a rainha, em Belém onde ela agora está, em Belas para onde irá 

com demora, em Lisboa quando enfim for regente, em câmaras e quintas 

discorrendo, a ponto de já não serem os sonhos de D. Maria Ana o que 

antes eram, tão deliciosos em geral, tão arrebatadores do espírito tão 

pungidores do corpo, agora o infante só lhe aparece para dizer que quer 

ser rei, bom proveito lhe fizesse, para isto nem vale a pena sonhar, digo-

o eu que sou rainha, Adoeceu tão gravemente el-rei, morreu o sonho de 

D. Maria Ana, depois el-rei sarará, mas os sonhos da rainha não 

ressuscitarão. (SARAMAGO, 2007, p.111-112) 
 

 

 Antes de comentar sobre a tomada de voz da rainha – uma das poucas oferecidas 

ao longo do romance – convém voltar àquilo que dizíamos de ser os seus sonhos fuga 

da ordem da qual faz parte. Tanto é verdade isto que, diante, agora, da possibilidade de 

concretização de tais sonhos, ela pondera e se desilude das suas fantasias. O que D. 

Maria Ana sonhava era com uma possibilidade de existência enquanto sujeito e não 

enquanto objeto de desejo e de subserviência de um homem; o que D. Maria Ana 

sonhava era com o poder da palavra, essa que agora, sai “sábia e cética” no diálogo que 

costura com seu cunhado.  

 Apesar de não ser portadora de nenhuma característica específica que faça dela 

personagem que sobressaia a malha da narrativa, a rainha não perde, quando de posse 

da palavra, o estágio de ser sensível ao estágio de desordem do mundo que habita, o que 

denota ser sua mobilidade enclausurada não um comando ou escolha sua, mas uma 

dominação externa que lhe cerceia a capacidade de aventurar-se pelo desconhecido, 

como faz, por exemplo, Blimunda. É, sobretudo o estrato social que ela ocupa que lhe 

impede a ideia de vivência plena das possibilidades oferecidas pela a vida a outras 

pessoas. Este diálogo elaborado com seu cunhado resume este seu caráter dramático. Na 

ânsia de poder deixar de ser o que é para tornar-se outra, a do sonho, ela percebe-se 

prisioneira da ordem em que está inserida. O desejo de D. Francisco é casar-se com ela 

para deixar de ser infante. Ela que tanto alimentara o sonho desse enlace, não consegue 

prevê a impossibilidade de evitar a permanência no 'mesmo' estágio social. O que 

destrói os sonhos de D. Maria Ana não é a desilusão amorosa apenas, mas a 

impossibilidade de viver um Outro.  
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 O desfecho do diálogo travado com seu cunhado lhe constitui espaço para 

despir-se do sonho alimentado desde que chegara a Lisboa. Agora ela já não tem mais 

com que sonhar, nem compor outras personagens de si própria nos sonhos e nem 

constituir neles espaços de liberdade própria. Resta-lhe apenas retomar a vida de rainha. 

Logo se converte em “devota parideira” engendrando seis filhos no total. E torna-se 

mãe preocupada com os filhos. Num curto exemplo de caso, encontramos – noutros dois 

momentos de fala da rainha – dando os últimos conselhos à filha, D. Maria Bárbara, que 

está para ser entregue a D. Fernando, infante de Castela, Espanha: 

 

Olha, minha filha, os homens são sempre uns brutos na primeira noite, 

nas outras também, mas esta é a pior, eles bem nos dizem que vão ter 

muito cuidado, que não vai doer nada, mas depois, credo em cruz, não 

sei o que lhes passa pela cabeça, põem-se a rosnar, a rosnar, como uns 

dogues, salvo seja, e as pobrezinhas de nós não temos mais remédio que 

sofrer-lhes os assaltos até conseguirem os seus fins, ou então ficam em 

pouco, às vezes sucede, e nesse caso devemos rir-nos deles, não há nada 

que mais os ofenda, o melhor é fingir que não demos por nada, porque se 

não for na primeira noite, é na segunda, ou na terceira, do sofrimento 

ninguém nos livra, e agora vou mandar chamar o senhor Scarlatti para 

nos distrair dos horrores desta vida, a música é uma grande consolação, 

minha filha, a oração também, acho que tudo é música, se não é oração 

tudo. (SARAMAGO, 2007, p.298) 

 

Senhora mãe e rainha minha, aqui estou indo para Espanha, donde não 

voltarei, e em Mafra sei que se constrói um convento por causa de voto 

em que fui parte, e nunca ninguém de cá me levou a vê-lo, há nisto muita 

coisa que não sei entender, Minha filha e futura rainha, não retires ao 

tempo que deve ser de oração o tempo de vãos pensamentos, tais são 

esses, a real vontade de teu pai e senhor nosso quis que se levantasse o 

convento, a mesma real vontade quer que vás para Espanha e o convento 

não vejas, só a vontade de el-rei prevalece, o resto é nada, Então é nada 

esta infanta que eu sou, nada os homens que vão além, nada este coche 

que nos leva, nada aquele oficial que ali vai à chuva e olha para mim, 

nada, Assim é, minha filha, e quanto mais se for prolongado a tua vida, 

melhor verás que o mundo é como uma grande sombra que vai passando 

para dentro do nosso coração, por isso o mundo se torna vazio e o 

coração não resiste, Oh, minha mãe, que é nascer, Nascer é morrer, 

Maria Bárbara. (SARAMAGO, 2007, p.304-305) 
 

 

 A voz torturada que dá conselhos à filha é a voz de quem é impedida ao seu uso 

porque o poder da fala, assim como a tomada de decisões lhe é castrado, pertence 

apenas ao homem; esta mesma voz torturada é também uma voz que ensaia uma 

denúncia acerca do destino a que estavam submetidas as mulheres de seu estrato social. 
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A voz de D. Maria Ana é uma voz emergente para o que ainda era tido como aparente 

normalidade na relação entre homens e mulheres – o abuso de poder viril sobre a 

subserviência feminina. Ela tenta sustentar um discurso que, antes de alertar a filha ou 

educá-la para bem se portar com o marido ou reproduzir uma herança cultural e suas 

estratégias de fuga da desgraça, tem por missão dar consistência a um fato social 

corriqueiro de vitimização da mulher, já ensaiado pelo narrador quando este se põe a 

contar do abandono de Mariana Vitória que antes fora mandada à Corte francesa com 

então quatro anos para cumprir casamento com Luís XV. 

 Nesses termos o discurso de educação comportamental baseado nas tormentas da 

experiência sexual da rainha se inscreve como fundamento para explicação para a 

organização de um mundo de convenções sociais e das normas de regularização do eu-

mulher pelo falo. Pode-se vislumbrar aqui o grau de enigma que representava a 

experiência sexual e sua dimensão de aventura para a mulher. O que se coloca é o 

esforço e o trabalho incansável de tolerância feminina, um trabalho constante que a 

subjetividade realiza no intuito de camuflar uma fragilidade até certo ponto construída 

pelo poder desempenhado pelo macho. Existe na fala de D. Maria Ana um tom que 

prima pela economia do desejo e pela domesticação do corpo-fêmea a atender as 

necessidades masculinas e biológicas. 

 O percurso silenciado de D. Maria Ana, intercalado por estes três momentos de 

fala, constitui-se pelo tom polifônico, uma vez que contém, no mínimo, mão dupla: uma 

superfície, o enunciado real e uma profundidade, um não-dito, o silenciado. Na leitura 

dos dois últimos excertos é relevante verificar como a mulher vê o outro e como ela vê a 

si própria. Expõe acerca da situação cultural da mulher e reproduz o modo tradicional 

de ver a realidade, reiterando o papel de abnegação de que cabe à mulher o zelo pelo 

papel de submissão e de passividade a fim de manter a ordem. Sua personalidade 

constitui-se na ideia da exclusão, da invisibilidade e da subvalorização, entretanto, pela 

via oblíqua da imagem de pouco preocupada com o que lhe rodeia, a rainha incorpora 

lances de lucidez concretizados nas sentenças profundas que traduzem seu sentimento 

do mundo.  

 Seu percurso encerra duas direções no romance: uma, visa responder a sua 
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própria construção no movimento interno da trama textual – por que Saramago se 

beneficia de um narrador irônico que põe a personagem de D. Maria Ana em boa parte 

da narrativa em constantes vias de rebaixamento; já a outra, visa a responder como que 

esse rebaixamento figurado, sobretudo, no silêncio da personagem se constitui em tom 

de denúncia ao comportamento impetrado pelo masculino sobre o feminino. Pelo que 

fica explícito é que a personagem de D. Maria Ana acompanha os tipos femininos da 

sua geração; é o perfil da esposa-rainha exemplar não deixando que o seu 

comportamento fuja daquilo que se espera de uma mulher da sua estirpe. Trata-se de 

uma personagem de presença silente e silenciada que ouve sem responder e sem agir e é 

comandada por uma voz masculina e dominadora (o narrador). Ao contrário do que 

acontece a outras personagens mulheres neste romance. O caráter de rebaixamento 

condicionado pelo narrador visa não o rebaixamento do sujeito-mulher, mas o 

rebaixamento da classe social que a personagem ocupa. Quando o foco recai sobre o 

sujeito-mulher é ela vista pelo silêncio a que está submetida e, mesmo não assumindo 

nenhum heroísmo pessoal senão o de aceitar e cumprir o papel instituído pela sociedade 

em que vive, ela se constitui em sujeito-emergente no processo de ressignificação 

identitária da mulher. 

 Se o Memorial do convento não serve a retratar o cotidiano da alta sociedade, 

mas dos marginalizados e excluídos socialmente, salvos aqui com todos os seus valores 

que os colocam acima de si próprios e da outra classe social, é nessa esteira que se 

situam os tipos femininos mais significativos à trama do narrativa. É bem verdade que 

as constantes doses de rebaixamento operadas pelo narrador para personagens como a 

de D. Maria Ana, por exemplo, não é o suficiente para que seu caráter se perca num 

traçado caricatural. Mas, a 'simpatia' que este mesmo narrador nutre pelos membros da 

plebe chega a fazer deles o melhor do romance. Ainda que estes, em vários momentos, 

façam parte do mesmo exercício comportamental dos da alta sociedade, boa parte deles 

são donos de determinadas liberdades ou têm a garantia de uma 'permissividade' que 

lhes é facultada graças à incapacidade que tem o Estado para total 'controle' de seu 

povo. Incapacidade que não deve se confundir com total liberdade. Sabemos que 

estamos situados numa época histórica em quem, ao lado da Igreja, o Estado exerce um 
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controle sobre seus indivíduos. Fato é a atuação vigorosa de órgãos de repressão como a 

Inquisição que definem, classificam e tomam medidas de exclusão contra diversas 

categorias de pessoas consideradas perniciosas para a ordem cristã e a moral social, 

entre as quais judeus, cristãos-novos, hereges, feiticeiros, degredados etc. Vive-se num 

período de controle, sobretudo, dos corpos. As mulheres foram, à época, as que mais 

foram vitimizadas: “a ideologia medieval subjacente faz da mulher um ser falso e 

tentador, o melhor aliado do demônio” (LE GOFF, 1989, p.10). É nesse cenário que 

notamos a presença de Sebastiana Maria de Jesus, mãe de Blimunda, entre os cento e 

quatro sentenciados, que vão cada qual vestidos conforme sua sentença, receber as 

condenações em praça pública: 

 

[…] esta sou eu, Sebastiana Maria de Jesus, um quarto de cristã-nova, 

que tenho visões e revelações, mas disseram-me no tribunal que era 

fingimento, que ouço vozes do céu, mas explicaram-me que efeito 

demoníaco, que sei que posso ser santa como os santos o são, ou ainda 

melhor, pois não alcanço diferença entre mim e eles, mas repreenderam-

me de que isso é presunção insuportável e orgulho monstruoso, desafio a 

Deus, aqui vou blasfema herética, temerária, amordaçada para que não 

me ouçam as temeridades, as heresias, e as blasfêmias, condenada a ser 

açoitada em público e a oito aos de degredo no reino de Angola, e tendo 

ouvido as sentenças, as minhas e mais de quem comigo vai nesta 

procissão, não ouvi que se falasse da minha filha […]. (SARAMAGO, 

2007, p.50-51) 

 

 Sebastiana ocupa no romance o extrato daquelas mulheres do povo, que por 

viverem boa parte de seu tempo isoladas em casa, cuidando dos filhos, elaboravam elas 

próprias muitas vezes suas técnicas de cura ou de defesa pessoal, tradição que era 

transmitida de geração para geração. É uma mulher que, como aquelas, detém um saber 

próprio sobre as coisas, resultado este da sabedoria popular, mas, sobretudo, das 

experiências empíricas. Esse comportamento lhe é suficiente para ser enquadrada, 

dentro dos regimes jurídicos da época, como praticante da heresia. Isto quer dizer que 

ela colaborava, segundo o entendimento da Inquisição, com interpretações do discurso 

religioso divergentes das passadas pela instituição religiosa oficial. Ainda que não fosse 

perturbadora da ordem social, era tida como perturbadora da ordem moral, rebelde 

religiosa, o que, no fim de tudo, acabava por dar no mesmo sentido de ameaça à ordem 

da sociedade, e por isso, logo deveria elas ser expulsas do convívio social. 
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 Ao estudar uma série de processos inquisitórios conservados no estado de 

Módena, Carlo Ginzburg se detém no processo da camponesa Chiara Signori e constata 

que 'ato de feitiçaria' era uma constante na época e todos acreditavam na sua existência 

empírica, o que levava as mulheres suspeitas e/ou acusadas ao isolamento social ou 

submetidas aos mais duros interrogatórios a fim de concordar com as acusações que 

eram levantadas. Na verdade, muitas dessas mulheres eram analfabetas e não 

estabeleciam uma comunicação ajuizada com os inquisidores o que lhes permitiam a 

manipulação de provas e, na maioria das vezes, a condenação de inocentes. Além do 

que, estamos localizados numa época cuja convergência da ortodoxia católica com os 

rituais pagãos se mostra num estreito limite nas crenças dos fiéis. “Numa situação de 

isolamento, desconforto extremo, miséria absoluta, a invocação do demônio poderia se 

apresentar com a única saída” (GINZBURG, 2007, p.34). 

 Assim se explica que o possível mistério da prática de heresia ou de feitiçaria 

por parte de Sebastiana não lhe é estranha, mas é algo de seu estágio social, de sua 

natureza ou, como queriam os inquisidores, da “natureza das fêmeas”. O estranhamento 

para o mistério a ponto de ser considerado ato de condenação reitera ainda, além da 

necessidade de preservação de uma ordem e moral católica, a incapacidade que sempre 

os homens tiveram em lidar com tudo aquilo que foge ao controle da razão. Tudo aquilo 

que se constitui fora do corriqueiro idealizado é mistério para o homem. O mistério de 

Sebastiana não se acha preso apenas a seu suposto caráter de perturbadora da ordem, 

reside, sim, no nível da comunicação. Não se reduz ao seu silêncio, à ausência de 

discurso, mas na presença de manifestação de uma outra ordem que questiona o sentido 

da ordem vigente. O seu silêncio como o silêncio de D. Maria Ana não está ligado ao 

ato de calar-se e sim ao ato de impossibilidade de compreensão de sua fala.  

 Mas, atentemos para essa voz no percurso da narrativa. Uma voz que é velada, 

entreaberta, costurada por sobre o silêncio que lhe é imposto. Que, só quem ouve é o 

leitor. Porque quem passa por ela naquele corredor de condenados só consegue lhe vê 

mutilada da língua pela mordaça que leva à boca. O discurso de Sebastiana não é um 

discurso de defesa, nem um discurso sobre si. O que ela busca é oferecer uma visão de 

seu drama sem fazer quaisquer conjecturas a respeito e, ao mesmo tempo compor um 
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discurso materno de proteção e guarda da filha. Aliás, é esse medo de que a filha, 

'herdeira' direta do seu poder, venha, logo mais tarde, tornar-se presa da Inquisição o 

que vem numa primeira leitura dessa sua voz.  

 Socialmente privada da palavra, não é a voz de personagem que ela aqui ocupa, 

mas a voz de narradora, testemunha viva do seu drama, da composição e 

desenvolvimento da cena. Um discurso de defesa e um discurso sobre si estão aí na 

ordem do interdito, do silenciamento. É por sob o tecido da voz de narradora que ela 

expõe suas acusações e sua condenação e, tamanho é a sua inocência, que ainda sustenta 

aquilo que a Inquisição vê como heresia. Sebastiana traz consigo uma pureza humana e 

uma inocência das coisas que se confunde com ela própria. Apesar do mal que lhe 

fazem, não consegue sentir ódio ou rancor de ninguém. Talvez porque, além de pura e 

inocente, seja a única desse romance que ainda acredita numa redenção humana. No 

instante em que ela se apropria da narrativa externando seu olhar para aquilo que está ao 

seu redor e para o que está sendo acusada, aquilo que ela questiona são as formações 

institucionalizadas, promovendo uma reflexão sobre a história do longo silenciamento a 

qual foram condenadas as mulheres. É uma voz documental que se institui como um 

espaço de resistência contra as formas simbólicas e ideológicas de castração longamente 

processadas pela ordem dominante. A linguagem amordaçada não reflete os sistemas 

opressivos, é antes o resultado deles. Daí a necessidade de fundar outra ordem 

discursiva que virá por uma sintaxe do gesto, que subverta a ordem da mordaça. 

 Essa sua exposição como narradora traz consigo outro corredor de vozes. Fora 

do silêncio imposto pela mordaça e pela condenação, Sebastiana ressuscita a palavra 

daquelas outras mulheres, que por serem mulheres, e como elas, serem acusadas de 

heresia, foram vítimas do poder da Inquisição. Sua personagem é coletiva. Sua fala é 

uma fala social. Inaugura também, pelo tom da amargura e vidência, o itinerário de dor 

que virão ter os demais viventes marginalizados, homens e mulheres, no decorrer da 

trama da narrativa.  

 Privada da palavra, ela, como fizeram, no seu tempo, outras mulheres, funda 

outra linguagem, outro modo de acesso à comunicação. É uma linguagem composta de 

uma morfologia da intuição e uma sintaxe do olhar. 
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[…] onde estará, onde estás Blimunda, se não foste presa depois de mim, 

aqui hás-de vir saber da mãe, e eu te verei se no meio dessa multidão 

estiveres, que só para te ver quero agora os olhos, a boca me 

amordaçaram, não os olhos, olhos que não te viram coração que sente e 

sentiu ó coração meu, salta-me no peito se Blimunda aí estiver, entre 

aquela gente que está cuspindo para mim e atirando cascas de melancia e 

imundícies, ai como estão enganados, só eu sei que todos poderiam ser 

santos, assim o quisessem, e não posso gritá-lo, enfim o peito me deu 

sinal, gemeu profundamente o coração, vou ver Blimunda, vou vê-la, ai, 

ali está, Blimunda, Blimunda, Blimunda, filha minha, e já me viu, e não 

pode falar, tem de fingir que não me conhece ou me despreza, mãe 

feiticeira e marrana ainda que apenas um quarto, já me viu, e ao lado 

dela está o padre Bartolomeu Lourenço, não fales, Blimunda, olha só, 

olha com esses teus olhos que tudo são capazes de ver, e aquele homem 

quem será, tão alto, que está perto de Blimunda e não sabe, ai não sabe 

não, quem é ele, donde vem, que vai ser deles, poder meu, pelas roupas 

soldado, pelo rosto castigado, pelo pulso cortado, adeus Blimunda que 

não te verei mais […] (SARAMAGO, 2007, p.51) 

 

 

 A nova linguagem elaborada pela mãe de Blimunda é um gesto imagético que 

deve ser lido e entendido pela mesma ordem morfológica e sintática que a compõe. A 

fala chega-nos à escuta pela superfície da narrativa. No interior da cena elaboram-se 

outros signos que comportam o invólucro sonoro da voz. A travessia temática que esse 

discurso narrativo constrói se dá pela opacidade do signo linguístico. É via de mão 

dupla, como as palavras da fala de D. Maria Ana. As desse excerto introduzem os 

elementos impulsionadores do universo ficcional que será narrado no Memorial, ao 

mesmo tempo em que dispõem uma ordem 'mística' feminina. 

 A palavra de Sebastiana é o olhar, gesto não amordaçado. O olhar, 

diferentemente da palavra, anuncia e toca todos os domínios internos e externos do 

sujeito. É um olhar que persevera, recupera a força primitiva do instinto. O olhar de 

Sebastiana é uma condição comunicativa, uma possibilidade do dizer, uma manifestação 

da sensibilidade corpórea, que ao mesmo tempo em que apresenta os sinais de sentido 

de si própria, revela suas expressões acerca do mundo. No primeiro caso, o olhar é 

expressão e, no segundo representação e ambos as manifestações de um código cifrado 

só decodificado por através do pacto de silêncio costurado entre mãe e filha.  

 O silêncio aberto entre Sebastiana e Blimunda instaura significações e imagens 

que se desdobram ao infinito a ponto de se perderem; pela impossibilidade de dizer, 
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inscreve as duas personagens num círculo de devaneio que as conduzem a encontrarem-

se com as imagens de si próprias. Dizer da identidade de Sebastiana é interdito. A 

impotência da palavra amordaçada lhe reduz a uma personagem natimorta.  

 

*** 

 

 Da leva de mulheres que povoam e constituem os papéis secundários no 

Memorial do convento ainda restam, da Corte, D. Maria Bárbara, filha de D. Maria Ana 

e de D. João V, e da plebe, Inês Antónia, irmã única de Baltasar, e Marta Maria, sua 

mãe. Todas elas não representam mais que o drama vivenciado pelas duas figuras que 

mais sobressaem de seus extratos sociais, o de D. Maria Ana e o de Sebastiana Maria de 

Jesus, respectivamente. São mulheres que vivem à ordem de seus homens ou a eles 

designada – como é o caso da infanta – e que se movem apenas no seu curto espaço 

doméstico; são mulheres marcadas por grandes perdas, grandes desilusões, mistério e 

encobertas pelo silenciamento de seu tempo. Basta que se cite, para o caso, a vida de 

Inês Antónia. Ela já se apresenta no romance casada e mãe de dois filhos, dos quais 

somente “o mais velho vingará porque ao outro hão de levá-lo as bexigas” 

(SARAMAGO, 2007, p.103); depois disso, levará uma vida tão somente para proteger o 

único filho da morte. Mais tarde, ela também perderá seu marido num acidente durante 

a construção do convento de Mafra fazendo-lhe viúva calada e resignada.  

 Entretanto, estágios de resignação de curta mobilidade das personas femininas, 

como Inês Antónia, não as reduzem à perfis anacrônicos e desbotados na trama da 

narrativa. Basta reconhecer que a roteirização desse comportamento de clausura a que 

estão submetidas é resultado do espaço social exíguo que as mulheres, à época, estavam 

reduzidas. Noutro ângulo iremos reparar que o que busca Saramago com tais 

representações é uma aproximação do estrato social ocupado por essas mulheres a fim 

de perscrutar que a ordem ocupada por elas não se resume a uma via de mão única, mas 

abre-se num leque de possibilidades e posturas sociais de cada grupo social. Por esse 

comportamento, o romance de José Saramago nos oferece a possibilidade de um retrato 

ficcional da época ao mesmo tempo em que dispõe tipos identitários e os problematiza, 
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seja pelo traço irônico com que pinta D. Maria Ana, seja pelo traço de grandiosidade 

com que engendra os tipos do povo.  

 

  

*** 

 

 Apesar de ser o narrador em Memorial do convento o 'todo' da obra – nada lhe 

escapa: ele sentencia, segue ou inventa provérbios, dialoga consigo próprio, 'manipula' 

as personagens ou apaga-se diante delas, ironiza, assume-se, antecipa e compromete-se, 

domina e autolimita-se, descreve – ele se coloca como a grande personagem-voz ao 

lado das outras personagens, ora interna ora externa ao tempo em que ocupa destituindo 

a ordem absoluta da relação narrador-personagem. Isto é, o narrador, nesse romance, 

ocupa um movimento duplo do tempo da narrativa: analéptico, voltando-se para o 

passado ou proléptico, apontando para um futuro. (DEL PINO, 1999). Corroborando-

nos o próprio Saramago: “O meu narrador adota todos os pontos de vista possíveis, 

pode estar em todos os lugares e, sobretudo habita em todo o tempo” (2010, p.221). 

Assim, o multiperspectismo é a forma narrativa utilizada por José Saramago para dar 

forma a dialética social; como existe contradição por todos os lados que o olhar do 

narrador se dirige, esse seu posicionamento e comportamento na ordem da narrativa faz 

com que ele não se contente com os convencionalismos do universo externo ao 

personagem e adote vários pontos de vista em torno dos objetos, o que decerto lhe 

permite a composição, não necessariamente de tipos, mas de sujeitos em si 

multifacetados. A recusa pelo ponto de vista único faz da matéria narrada forma que 

abarque em suas fronteiras um número significativo de possibilidades do real e dá 

dinâmica ao texto. Retomando Oliveira Neto (2010) quando comentando do narrador 

em Levantado do chão, o narrador saramaguiano está para aquele narrador primitivo do 

qual nos fala Benjamin (1985), interessado tão-somente no registro da cena (dinâmica) e 

da voz de seus atores sem se preocupar com a aderência do material coletado às 

margens de um puro-em-si ou de uma estetização esterilizada, fechada em todas suas 

fissuras, fendas e aberturas, contrapondo-se a perfeição clássica. 
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 O trabalho condicionado na elaboração das personagens dá conta da necessidade 

de captar os vários modelos de representações assentes no repertório social em que se 

dá a trama do romance. Ao concentrar seu foco no ambiente de silenciamento das 

mulheres, por exemplo, o narrador institui esse ambiente como materialidade passível 

de subversão pela protagonista. A protagonista engendra, por exemplo, pela via 

contrária dos fatos, possibilidades de um relacionamento genérico com a ordem social 

fundado em bases igualitárias, respeitando as especificidades de cada um, quando numa 

outra conjuntura da narrativa os sujeitos estão submetidos a uma ordem cuja 

impossibilidade de movimentação dada pela resignação à ordem dominante é elemento 

comum.  

 A sua decisão pelo homem que lhe convém, a sua destituição de um ambiente 

fechado, o lar, pelos espaços abertos, os jogos eróticos e sexuais desenvolvidos com o 

companheiro, a não consolidação da maternidade como necessidade, a grande 

empreitada de laboração da máquina de voar, a participação no voo, a vacância depois 

da perda do companheiro, a morte do frade, tudo isso firma a construção de uma 

identidade multifacetada e um percurso árduo na desconstrução dos conceitos 

tradicionais a fim de um redesenho de si e do outro. A identidade, então, se apresenta 

como elemento construído nas intermitências de uma leva de fatores, tanto externo 

como internos do sujeito. A tarefa do narrador é, parafraseando Bauman (2005), a de um 

bricoleur, que constrói tendo em mãos certa quantidade de materiais. A identidade é 

processo. Não se trata apenas de um somatório dos fatores externos e internos, mas 

implica uma metabolização que só vai ocorrer após um período de latência, numa 

espécie de mergulho no eu-interior (ZINANI, 2006); processo que nesse romance é 

representado no instante de vacância da protagonista.  

 O período de latência é o necessário para o convívio e/ou conhecimento dos dois 

pólos que regem a condição humana. É preciso conhecê-los para saber a adequação de 

cada um no tempo oportuno. Nesse romance, o seu narrador engendra um feminino que 

tem uma consciência histórica e um olhar aguçado para a coletividade – elemento que 

será posto a prova no Ensaio sobre a cegueira. Essa consciência histórica é perpassada 

por uma rede de materiais míticos e de elementos simbólicos, que necessitam uns de 
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serem quebrados e outros de serem ressignificados a fim de comporem os traços da 

formação da sua personalidade. Já essa consciência coletiva é perpassada pela retomada 

de uma série de valores que, sobretudo respeitem a ordem das diferenças. E, logo, 

ambos se constituem como formações dialéticas a fim de, no instante em que produza 

uma ressignificação identitária, produza também uma mudança social.  

 As mulheres presentificadas em Memorial do convento denunciam, cada qual 

pelo modo como se relacionam com o material social histórico e cultural em que estão 

situadas, umas com as limitações que o modelo androcêntrico lhe impõe, outras à 

revelia desse  convencionalismo social, para a constituição de uma identidade possível. 

Reside nelas, sujeitos habitados por seres múltiplos, que, apropriados do sistema no qual 

estão inseridas, estabelecem, se transformam, e, de sua própria parte, revelam a sua 

identidade e a sua diferença. O trabalho desse texto saramaguiano está, então, em 

compor um painel, partindo da configuração de um diálogo entre diversos modos de ser-

estar-sujeito, transmutados na diversidade estilística com que esta escrita é engendrada; 

tem nisso o intuito de oferecer uma unidade inteligível para ordem plural, desfazendo 

das associações fixas, da unilateralidade dos modos de ser-ler a história. Através dessas 

realidades inventadas, Saramago busca, na construção das suas personas femininas, 

uma tentativa de representação do modo com a mulher se insere na sociedade e da sua 

capacidade frente a esses aparelhos sociais. Ao explicitar o processo de marginalização 

e silenciamento impetrados contra a mulher no período do D. João V, Saramago 

procura, no seu estilo auto-reflexivo, engendrado numa protagonista que subverte a 

ordem padrão, as bases para construção de uma ordem aberta à possibilidades de 

instituir outros modelos de relações dos sujeitos de si-para-si e de si-para-o-outro.  

 As identidades femininas que habitam Memorial do convento estão na ordem das 

novas possibilidades de existência. Pela importância dos feitos e das atitudes da 

protagonista, pelos perfis indivisos, rostos e corpos sombrios, vozes silenciadas das 

personagens secundárias, retomam-se presenças, o passado para um futuro, exemplos de 

vida a ser repensados. As figuras femininas neste romance existem, portanto, não para 

retificar a ordem imposta pelo poder patriarcal, mas, ao contrário, para desconstruí-la, 

para inverter os papéis que a cultura falocêntrica atribui às mulheres, fazendo nascer, 
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dessa forma, uma nova identidade feminina. Reside nelas o caráter de rever e repensar 

os aparelhos sociais e as produções identitárias engendradas por esses aparelhos. São 

identidades em continuidade e ruptura. Identidades ausentes. Identidades silenciadas. 

Identidades históricas. “A consciência do tempo cultural e dos seus efeitos na 

institucionalização dos discursos” (REBELO, 1993, p.35) 

 

4.3 A mulher do médico 

 

 Saltando para um tempo indeterminado, mas que pode ser o de três séculos 

adiante ao Memorial, ambientado agora noutro cenário de claustrofobia, não é mais a 

escuridão da Idade Média, mas o excesso de luminosidade de uma época que é toda ela 

excesso – excesso que no inventário social traduz-se por uma era de esquecimentos –, 

damos como mais outros retratos do feminino nessa extensa galeria saramaguiana. Se 

nessa era de esquecimentos, esquecemo-nos, muitas vezes, de nós próprios, essas 

mulheres que se nos apresentam vem como uma pintura cubista de Pablo Picasso – Les 

Demoiselles d'Avignon, seria uma tela interessante para caracterizá-las. São personagens 

deformadas, mutiladas do nome. Atende uma por mulher do médico, essa que como 

Blimunda é o feminino em Ensaio sobre a cegueira, outra por mulher do primeiro cego, 

mais outra, por rapariga dos óculos escuros; outra ainda, por cega das insónias e muitas 

outras mais, inseridas todas num tempo cujas fronteiras não mais existem ou pelo 

menos se tornaram imperceptíveis. São, sobretudo, figuras marcadas por um retrato 

perturbador da condição humana.  

 Tudo isso porque o mal que padecem parte dessas mulheres e esses homens em 

Ensaio sobre a cegueira – a mulher do médico é ilesa, disso já sabemos – é um mal que 

pouco difere daquele que antigamente aqueles outros sujeitos padeciam: a ignorância 

acerca da ordem das coisas, do funcionamento do mundo, limitados que são em 

percepção; a ignorância marcada por um excesso de presenças ausentes. Estes são de 

uma era que elegeu para si a ideia da informação como ordem esclarecedora do mundo, 

mas é seu excesso que os fazem ainda endurecidos pelos velhos sectarismos daquele 

século de Inquisição. Se vivemos numa era em que precisamos das imagens presas na 
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moldura para lembrarmo-nos de nós mesmos, porque nossas mentes já não nos são fiéis 

o bastante, ou pelo menos não têm o valor que tiveram, se vivemos numa era de pleno 

exercício da civilização, Saramago engendra nesse romance uma oposição: encerra tais 

sujeitos num universo branco, uma cegueira que lhe priva da imagem e aos poucos vai 

corroendo todo arcabouço social tido como inabalável; um “mal branco”, provável 

contraponto à “peste negra” medieval daquele romance sobre o qual falávamos a pouco. 

Já a cena de abertura do romance, em que o ocorre o primeiro caso de cegueira em meio 

ao movimento do trânsito e a perturbação na via pública – o engarrafamento que se 

forma, os atrasos não visíveis, mas que certamente se formam com engarrafamentos, a 

subestimação dos sujeitos em relação ao que cega... – visualizamos os primeiros 

elementos que vão colocando um desmantelamento do modelo social que organizamos 

(aparentemente) certos de sua estrutura inabalável frente à ordem do caos. Já aqui são 

apresentados e subvertidos três possíveis elementos que integrarão a ordem dos 

caracterizadores da epidemia de cegueira que tomará as fronteiras desse país 

imaginário: a repetição e a monotonia que ditam a ordem urbana e a quebra dessa ordem 

pela presença de um fato que destoa da normalidade; a marcação e a corrida frenética do 

tempo agora destituído pelos atrasos; e a indiferença, o individualismo das pessoas para 

com a essa primeira personagem, contornado (até quando) pela aparição de um sujeito 

que se responsabiliza pela condução do veículo e do cego até sua residência. Nessa 

primeira personagem todas as desarticulações da ordem e do curso de uma normalidade 

vêm por parede bacenta, um “mar de leite” que lhe inunda e lhe subtrai da existência 

histórica no mundo.   

 Devemos por uma imagem para nos aproximar desses outros retratos 

saramaguianos, sobretudo, desse retrato da mulher do médico, o que olharemos 

primeiro. La Liberté guidant le peuple, de Eugène Delacroix parece ser a tela ideal. A 

retomada dessa pintura feita como representação à Revolução de Julho de 1830 que 

levou à queda de Carlos Filipe de Bourbon, se dá pela própria narrativa do Ensaio, 

ainda que negando uma relação direta entre a personagem do romance e a do quadro, 

mas aproximando as duas mulheres de uma mesma via de sentido: a mulher na tela de 

Delacroix é também inominada, atende apenas pelo substantivo de Liberté e aparece de 
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seios à mostra como que a oferecer uma entrada para a própria vida em nome daquilo 

que representa – a liberdade. Vem à frente, altiva, iluminada, desprendendo-se de um 

universo de fechamento, ganhando projeção para fora da tela e quase a sair dela; vem 

caminhando como guia de um povo já certamente desacreditado, por sobre ruínas, 

símbolo da revolução; vem caminhando por sobre corpos derrotados, de bandeira em 

punho. Esta saramaguiana também – “Alguém tinha deitado a mão ao último farrapo 

que mal tapava da cintura para cima” (SARAMAGO, 1995, p.225) – vem “de peitos 

descobertos”, não empunha bandeira, mas “sacos, felizmente cheios” de comida, que 

“pesam demasiado para os levar levantados como uma bandeira” (SARAMAGO, 1995, 

p.225). Também não empunha armas – a sua, que não foi um mosquete com baioneta, 

foi sim uma tesoura, deve ter sido queimada no incêndio que antecede essa cena de rua, 

quando os cegos, assim que tomados pela epidemia do mal branco estavam ainda 

trancafiados um a um num manicômio abandonado com a justificativa de uma 

quarentena.  

 O posicionamento que essa personagem da pintura de Delacroix assume, à 

frente, distanciada e privilegiada estabelece um diálogo com essa personagem de 

Saramago porque ela é também consciência apartada dos seus, é guia e assume um 

relevo importante no corpo do texto bem como um distanciamento privilegiado no 

interior da ordem dominante. O aparente simples ato de preservar a visão num estágio 

em que todos estão contaminados por uma cegueira ou suscetíveis a ela é suficiente para 

traduzir verbalmente nessa personagem saramaguiana o close composto pelo pintor 

francês para a sua Liberté. Em Delacroix a posição do olhar ou foco de observação da 

Liberté revela, além da consciência, o medo. Ela não nos olha de frente, mas para o lado 

e (ou seria para trás?); esse posicionamento do olhar em contraposição à sua inclinação 

para frente reitera uma relação no mínimo dualista que se consolida mais ainda pela 

apresentação dos seus pés descalços. Temos aí o limiar de um princípio de exclusão e de 

separação: sob o alcance de seu olhar, ou seja, de um lado, os eleitos, certamente 

aqueles que lhe cabem respeito e lealdade e por sobre os pés, os mortos, os quais é 

preciso ocultar, guardar segredo – os pés descalços simbolizam uma humildade ao 

mesmo tempo em que denotam um sentido de imaculação; para o lado (ou para trás), 
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sob a dimensão de seu olhar, um passado que não é possível de esquecê-lo de um todo 

porque também é presente e, para frente, sob a dimensão de seu corpo um futuro aberto.  

 Em Saramago, essa dualidade é reservada aos movimentos do olhar da 

personagem. A mulher do médico, como a personagem de Blimunda, insistentemente 

olha para o chão (dissimulação?), no intuito de ocultar uma mentira de que também é 

cega e um segredo de que pode ver para-além, ver para onde ninguém consegue ver. Seu 

olhar para o chão não será apenas para esconder uma verdade, mas para cumprir com 

seu papel, ou necessidade, de demarcar rotas e trajetos nesse labirinto sem definições 

muito precisas a fim de melhor se aproximar e proteger os seus. A bondade parece ser 

um exercício necessário de ser feito à surdina. Se dado às mostras pode funcionar como 

aproveitamento num meio de oportunistas. Pode lhe acontecer o que se passa com 

Grace, aquela personagem de Dogville, que vindo morar nessa pequena cidade 

americana começa a prestar favores que servem para organizar o dia-a-dia de seus 

habitantes e acaba sendo reduzida a escrava não só do excesso de trabalho físico como 

sexual.  

 Como em Memorial do convento que a narrativa toda desfia por através do olhar 

de Blimunda, é por através do olhar da mulher do médico que chega até à superfície da 

narrativa os horrores do claustro. Como na Liberté de Delacroix, o movimento do olhar 

dessa personagem é ora inclinado para um passado, para um mundo de visão em que ela 

própria se vê sozinha, alheia a si própria, apartada do mundo, posta numa estranha 

solidão kafkiana, ora para um futuro que vai se constituindo à medida que seu processo 

de dedicação para com os cegos da sua camarata vai se firmando. Dedicação que não se 

firmará como uma escravização, apesar da aparência, porque lhe vem de uma natural 

necessidade em tomar conta de um espaço em estágio avançado de degradação: “Se não 

formos capazes de viver inteiramente como pessoas, ao menos façamos tudo para não 

viver inteiramente como animais” (SARAMAGO, 1995, p.119). O estágio de mentira 

que ele cria para si própria é uma cegueira muito particular que a reduz ao seu mundo – 

coloca em relevo na narrativa uma contradição que é própria da visão e estabelece, 

desde já, um estágio que é o de travessia: todos, os atingidos pela treva branca e a 

mulher do médico mesmo não tendo sido, terão de passar pelo horror a fim de se 



154 

 

 
….......................................................................................................................................................................................................................

Programa de Pós-Graduação em Letras – UERN/CAMEAM 
Retratos para a construção da identidade feminina na prosa de José Saramago 

Pedro Fernandes de Oliveira Neto 

entenderem melhor enquanto sujeitos, a fim de reestruturarem suas próprias identidades. 

 O olhar da mulher do médico, como o olhar de Blimunda, é um olhar que nos 

deixa entrevê nossa maneira de estar no mundo. Ambas as personagens, sob essa 

presença constante da visão, são personagens sobre a possibilidade de uma formação 

subjetiva ou objetiva, uma interpretação e uma crítica aos aparelhos sociais. Pelo olhar 

da mulher do médico, Saramago não constrói uma simples parábola de efeito 

pedagógico, onde o mal que criamos pode se tornar num bem. Do contrário. Saramago 

engendra uma complexa rede de sentidos em que vigora um processo social, um sinal de 

alerta para um perigo – sinal de alerta já posicionado na paradigmática epígrafe desse 

Ensaio sobre a cegueira, mas já dito de outra forma no Memorial do convento ï, o 

perigo de ver sem reparar – “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara”. E pelo olhar 

dessa personagem desfila um universo de horror, de deterioração, de fim imanente, uma 

escatologia dando contas de um estágio de desfiguração dos sujeitos e da ordem do 

mundo já em acelerado curso de seu processo. As vantagens de se ter olhos quando 

todos os perderam ou se simplesmente não os usam devidamente não é assim tanta. 

Saber o horror, querer alertar, alertar e não ser compreendido parece ser uma raiz de 

todo o individualismo e já tem sua patente desde que Platão formula seu mito da 

caverna – mito este, inclusive, que servirá de mote para que Saramago construa seu 

romance A caverna, mas que já dá seus sinais desde o Memorial. No fundo, essas 

personagens femininas são saídas do território das sombras e vêm, a seu modo, alertar 

das sombras os que nelas ainda permanecem e, não sendo entendidas, padecem sozinhas 

as dores do mundo, a ignorância. Tanto que a personagem da mulher do médico virá 

padecer, como um termômetro a regular o tempo, as agruras do espaço comunitário, dos 

seus defeitos orgânicos e funcionais e estará limita pela incapacidade de por sob 

controle toda essa ordem em caosificação, ainda que seja seu interesse de mentora da 

ordem das coisas. 

 Já sua primeira atitude que se configura como um estágio de dedicação 

extremada para com o outro pelo uso dos olhos como fonte de visão e de energia (luz) – 

reiterando aqui possíveis aproximações com o mito de grande mater – se dá quando seu 

marido, depois de ser o quarto afetado pela onda de cegueira, é recolhido pelo Estado 
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para a quarentena no manicômio: 

 

Quando a campainha da porta soou, ela levantou-se e foi abrir, mas no 

patamar não havia ninguém. Atendeu o telefone interno, Muito bem, ele 

desce já, respondeu. Voltou para o marido e disse-lhe, Que esperam em 

baixo, têm ordem expressa de não subir, Pelos vistos o ministério está 

mesmo assustado, Vamos. Desceram no elevador, ela ajudou o marido a 

transpor os últimos degraus, depois a entrar na ambulância, voltou à 

escada para buscar a mala, içou-a sozinha e empurrou-a para dentro. 

Finalmente subiu e sentou-se ao lado do marido. O condutor da 

ambulância protestou do banco da frente, Só posso levá-lo a ele, são as 

ordens que tenho, a senhora saia. A mulher, calmamente, respondeu, Tem 

de me levar também a mim, ceguei agora mesmo. (SARAMAGO, 1995, 

p.44) 

 

 No instante em que é proibida de ser levada junto com seu marido a personagem 

inaugura aqui uma trajetória pelo desconhecido (de certo ela também é lançada numa 

cegueira por não saber o horror que lhe espera à medida que o estágio epidêmico for se 

acentuando). Essa trajetória começa como de servidora e ajudante aos que a ela se 

achegam, quando estão presos no manicômio, e finda como o de condutora na pólis 

desabitada pós-prisão.  

 Essa capacidade sua é um dos elementos que compõe a extensa rede de 

metáforas que alimenta esse romance e é a que, de certo modo, nos dá uma resposta a 

esse título de Ensaio sobre a cegueira. Aqui, o que Saramago intenta é a construção de 

ensaio-romance
19

 que proponha refletir acerca da ordem do mundo e as causas de sua 

degradação; é a construção de um espaço de experimentação onde ele possa testar 

possibilidades a fim de enxergar os limites da própria condição humana. O Ensaio 

firma-se como um subgênero de ficção científica social a modo de Asimov que não 

busca uma resposta concreta e definitiva acerca dessa ordem do mundo, mas uma busca, 

“um exame das conseqüências sociais de um único desvio aterrador da nossa realidade” 

(SILVERBERG, 2001, p.1), o desvio aterrador, é o da capacidade de ver-reparar. De 

                                                 
19

 Devo retomar uma citação de Lukács em seu ensaio A alma e as formas, citado por Adorno em seu 

texto O ensaio como forma, e pertinente de se considerar nessa discussão acerca do propósito de um 

romance-ensaio de José Saramago: “O ensaio sempre fala de algo já formado ou, na melhor das hipóteses, 

de algo que já tenha existido; é parte de sua essência que ele não destaque coisas novas a partir de um 

nada vazio, mas se limite a ordenar de nova maneira as coisas que em algum momento já foram vivas. E 

como ele apenas as ordena novamente, sem dar forma a algo novo a partir do que não tem forma, 

encontra-se vinculado às coisas, tem de dizer sempre a 'verdade' sobre elas, encontrar expressão para sua 

essência” (LUKÁCS, citado por ADORNO, 2003, p.16) 
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modo que, antes de sê-lo um ensaio sobre a cegueira é um ensaio sobre a visão, sobre “a 

responsabilidade de ter olhos quando os outros os perderam”. O itinerário pelo qual 

passarão esses cegos lhes permitirão sentir – não apenas ver – suas fraquezas, suas 

incapacidades. Nesse espaço em que a realidade é dilatada para permitir enxergar a 

doença que lhe corrói, a mulher do médico, ao não cegar e firmar-se como condutora da 

ordem em que se situa, encarna o caráter de guia, de Liberté dos flagelados (ou por que 

não submissos à condição?) no longo percurso que os conduzirá a iluminação do 

processo absurdo do qual sofrem (cf. CERDEIRA, 1998).  

 O instante em que se passa por cega inaugura ainda na personagem um processo 

de libertação de si própria colocado à prova desde que descobre a cegueira do marido. 

Nesse processo, cena expressiva é a que preocupado com a contaminação da mulher, o 

médico lhe empurra para longe de si, recua e lhe pede para que se não mais se aproxime 

dele, ao que a mulher grita: “Não deixo, … que queres fazer, andar por aí aos tombos, a 

chocar contra os móveis, à procura do telefone, sem olhos para encontrar na lista os 

números de que precisas, enquanto eu assisto tranquilamente ao espectáculo, metida 

numa redoma de cristal à prova de contaminações.” (SARAMAGO, 1995, p.39) 

Haveremos de notar pelas ações desempenhadas ao longo da diegese, a começar por 

esta e somada àquela que colocamos no excerto da leva do médico ao manicômio, um 

longo processo de afirmação enquanto sujeito independente em relação ao jugo ou a 

ordem masculina que culmina num perfil de guerreira comandando um grupo de cegos 

fragilizados frente à horda do terror ou ainda o de líder desse grupo. E não só isso. 

Enxergamos nessa personagem um sentido altruísta, uma constante preocupação com o 

outro, arriscando-se por sua própria integridade física.  

 Sua consciência desperta, metaforizada nesse processo de percepção de uma 

realidade sinistra e intensamente perturbadora da qual faz parte, exerce também sobre si 

um trajeto de ressignificação. Do ponto de vista da arrumação da narrativa, o instante 

daquela cena em que se passa por cega é o que inaugura, propriamente, a narrativa ou o 

incipt textual que coloca a personagem como principal responsável pela organização 

dos vetores centrais da trama – reiterando a ordem de que são as personagens nesse 

romance as categorias fundamentais à sua estruturação (cf. SEIXO, 1996). Ainda acerca 
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da função que essa personagem da mulher do médico exerce na narrativa, ela recupera a 

ordem de uma coletividade, ou espécie de unidade cerebral, consciência do estar no 

mundo. 

 
Na cama do lado, a que se encostava à parede, o rapazinho dormia 

também, Fez como eu, pensou a mulher do médico, deu-lhe o lugar mais 

protegido, bem fracas muralhas seríamos, só uma pedra no meio do 

caminho, sem outra esperança que a de tropeçar nela o inimigo, inimigo, 

que inimigo, aqui ninguém nos virá atacar, podíamos ter roubado e 

assassinado lá fora que não nos viriam prender, nunca aquele que roubou 

o carro esteve tão seguro da sua liberdade, tão longe estamos do mundo 

que não tarda que comecemos a não saber mais quem somos, nem nos 

lembrámos sequer de dizer-nos como nos chamamos, e para quê, para que 

iriam servir-nos os nomes, nenhum cão reconhece outro cão, ou se lhe dá 

a conhecer, pelos nomes que lhes foram postos, é pelo cheiro que 

identifica e se dá a identificar, nós aqui somos como uma outra raça de 

cães, conhecemo-nos pelo ladrar, pelo falar, o resto, feições, cor dos 

olhos, da pele, do cabelo, não conta, é como se não existisse, eu ainda 

vejo, mas até quando. (SARAMAGO, 1995, p.63-64) 

 

 Esses arroubos de reflexão acerca da realidade que ocupa faz da personagem 

além de um elemento panóptico da narrativa, um sujeito em constante relação com o 

espaço em que se situa e, sobretudo, em extensa conveniência com o outro reiterando 

uma ordem ou um princípio de organização temática do próprio romance: o de 

elaboração dos contornos de uma alteridade. O próprio autor certa vez já dissera: “En el 

fondo, es una preocupación mía: ¿quién es el otro? … Pero no la identidad mía, o la 

identidad de un personaje determinado, sino sobre todo, la pregunta para la cual no 

encontramos nunca una respuesta que sea satisfactoria: ¿quién es el otro?” 

(HALPERÍN, 2002, p.66). De maneira que, é a partir de instantes narrativos como os 

destacados nesse excerto, que podemos afirmar ser a totalidade dessa personagem um 

universo particular para uma conformação acerca não de uma desintegração identitária 

ou indagação acerca da destituição do sujeito ou ainda para os modos de ser sujeito. 

Pelo menos não diretamente. Mas, um interesse por revelar as linhas de uma crise da 

alteridade. É a perda de sentido das relações humanas e de uma intersubjetividade o que 

são apresentados aqui como elementos de uma crise de sentido da realidade ou como 

uma impossibilidade de ordenar a vida cotidiana. Tais elementos, evidentemente, são 

atravessadores responsáveis, sim, pelo status quo do esfacelamento identitário, 
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dissolução e modos posicionais dos sujeitos. Noutras palavras, o que Saramago ensaia 

aqui, com essa personagem da mulher do médico, é uma profunda crítica ao 

individualismo e à indiferença instalados com o advento de um modelo social dotado de 

totalitarismos que prima pela mais valia do ter-poder; como 'condenação' todos, pelo 

estágio em que se encontram, todos serão obrigados a abdicarem do individualismo e da 

indiferença sendo submetidos a um estágio de primitivismo e a recuperarem os valores 

de cooperação e companheirismo a fim de não serem totalmente tragados pela nova 

ordem da qual fazem parte: “Só num mundo de cegos as coisas serão o que realmente 

são” (SARAMAGO, 1995, p.128) – sentencia o oftalmologista. Notemos que, no 

universo ficcional de Ensaio sobre a cegueira, todas as personagens padecem de um 

pudor e estão muito preocupadas com a revelação daquilo que realmente são, à exceção, 

claro está, da personagem da mulher do médico. 

 

A mulher do médico disse consigo mesma, Comportam-se como se 

temesse dar-se a conhecer um ao outro. Via-os crispados, tensos, de 

pescoço estendido como se farejassem algo, mas, curiosamente, as 

expressões eram semelhantes, um misto de ameaça e de medo, porém o 

medo de um não era o mesmo que o medo do outro, como também não o 

eram as ameaças. (SARAMAGO, 1995, p.49) 

 

 

 Aquilo que poderíamos ler como a uma babelização dos indivíduos se configura 

pelo olhar da mulher do médico como uma abstrata redução da distância entre os 

sujeitos no mundo exterior. No interior das camaratas e fora delas todos padecem de 

medos semelhantes, todos ocupam uma posição de espreita e se reduzem a estágios 

instintivos de natureza primitiva. Aqui devemos voltar àquele olhar de medo sobre o 

qual falávamos da Libertè de Delacroix. Medo aquele vencido pela posição de guerreira 

superior a ordem do olhar. No Ensaio o medo parece se constituir outra face dessa 

cegueira e para vencê-lo é que lutam a mulher do médico e suas companheiras.  

 Assim notamos: logo que o cego ladrão de automóveis necessitou de 

medicamentos para curar o ferimento resultado de um 'coice' do salto do sapato da 

rapariga dos óculos escuros, a quem ele assediara, e se dirigiu para o portão para falar 

com os guardas de vigia do manicômio o que lhe recebe é uma rajada de tiros – tal 

atitude do polícia revela, além do seu medo de cegar, a cegueira representada pelo 
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cumprimento estrito das ordens recebidas pelos seus superiores para não tolerar 

qualquer indício de indisciplinas da parte dos cegos. Mais adiante na narrativa, o polícia 

e seu superior ficam cegos, numa possível indicação de que o medo e a insensibilidade 

balizados na crueldade compõem, sim, o rol dos males do espírito que levam à cegueira 

descrita nesse Ensaio: “O medo cega, disse a rapariga dos óculos escuros, São palavras 

certas, já éramos cegos no momento em que cegamos, o medo nos cegou, o medo nos 

fará continuar cegos” (SARAMAGO, 1995, p.131). Se o reconhecimento de que o 

medo também lhes castra a existência vem pela boca de uma mulher, o seu vencimento 

se dará pela força feminina. Numa das vezes do horror da violação dos corpos das 

mulheres, será a mulher do médico, armada da visão e de uma tesoura a que superará o 

medo matando o líder dos cegos malvados. Mais adiante a essa cena, outra cega 

colocará fogo ao ninho desses cegos consolidando, em definitivo, uma luta da esperança 

por sobre o medo.  

 No espaço de clausura, todos tentam, a seu modo, reestruturarem suas vidas. A 

luta da mulher do médico para manutenção de certa ordem em meio à barbárie faz parte 

desse movimento, entretanto, não é uma busca pelo estágio de civilização que antes 

ocupavam. Aos poucos se vai fundando um modo de ser-estar no mundo em 

contraponto àquele mundo anterior. Um mundo em que os sentimentos de busca pelo 

sentido integrante das coisas e da relação de alteridade e companheirismo se firmem 

como valores ou elementos necessários à subsistência humana. É que como se diante 

dos olhos dessa mulher que não cega fosse sendo formado o mundo desde sua gênese e 

seu processo de estruturação psíquica parece depender dessa ordem. Ao fingir-se de 

cega, ela reduz-se ao estádio de todos os outros cegos para aprender junto com ele a real 

aquisição e partilha de tais valores. Talvez, resida aí, sua real capacidade de não cegar. 

Dentre os de um mundo individualizado, que tem olhos apenas para si, um mundo 

habitado por completo de Narcisos entregue aos seus espelhos, a mulher do médico é a 

única que consegue, abdicando de sua própria vida e do cuidado de si, reduzir-se à 

vivência alheia. Essa capacidade parece apontar na personagem uma coletividade 

figurada como os olhos, a consciência e a voz de uma humanidade perdida de si mesma, 

já “espelhos virados para dentro”, imersa num flagelo ou deterioração de si. Insistindo 
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na constatação já tantas vezes repetida de que a cegueira sobre a qual trata esse romance 

é uma alegoria para o atual estágio porque passa a sociedade, em que frequentemente os 

limites entre civilização e barbárie são rompidos (DUARTE, 2004), a capacidade dessa 

personagem de preservar a visão aponta também para o entendimento da capacidade de 

preservar a consciência moral, a lucidez, esta que será tão bem retratada sob sua figura 

reaparecida no romance posterior a este, Ensaio sobre a lucidez. 

 A mulher do médico encerra em suas dimensões o caráter de coletividade ao sê-

la „artefato‟ para as necessidades humanas de ver e de reparar (recobradas por Blimunda 

no Memorial do convento e por Raimundo Silva em História do cerco de Lisboa), de ser 

o senso de racionalidade, signo que faz os sujeitos humanos diferirem do instinto que 

rege os animais. Seu itinerário no manicômio cumpre um trajeto de “ação moral e 

pedagógica”, conselheira do grupo de cegos. A capacidade de entender e, sobretudo, a 

de se perguntar diante da vida e dos seus labirintos é, como em Blimunda, a sua 

característica maior. Ao construí-la com essa capacidade, seu autor reapresenta-nos que 

uma possibilidade outra de existência nessa maquinaria corroída do mundo só é possível 

(e de real significação) se acaso tomarmos como escopo o senso de indagação ou de 

vistas pelo avesso dos fatos, o olhar-reparar. É a mulher do médico, por exemplo, quem 

reconhece no espaço do manicômio uma mimetização do mundo externo; é quem 

procura um entendimento sobre a cegueira para além dos roteiros lógicos elaborados 

pela ciência e disponibilizados nos livros ou pelos anos de dedicação acadêmica e 

profissional do marido às doenças oftalmológicas, chegando à conclusão de que a 

cegueira pela qual todos estão passando é uma doença silenciosa que corrói o mundo e 

já todos antes padeciam dela; o mal agora é que os sintomas se agravaram numa 

dimensão sem fronteiras. Sugere com isso que não é apenas o ceticismo da ciência, nem 

o grau de intelectualidade, aquilo que produz uma emancipação identitária dos sujeitos, 

mas sua visão de mundo e o zelo pelos valores realmente humanizadores. Tanto que 

essa mulher do médico entra para a galeria das outras personas femininas em Saramago 

como uma simples mulher do povo (levando em consideração que esta mulher parece 

desempenhar a princípio o papel de uma dona de casa) que é capaz de produzir um 

sentido valorativo acerca da nossa existência no mundo, associando-se, logo, à 
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personagens como a da mulher da limpeza em O conto da ilha desconhecida, ou 

daquela Lídia de O ano da morte de Ricardo Reis para ficarmos em dois outros nomes 

femininos expressivos nessa galeria de mulheres. 

 Entendendo que Ensaio sobre a cegueira assume um caráter distópico revelado 

numa visão pessimista e ao mesmo tempo cética da humanidade – “É desta massa que 

nós somos feitos, metade de indiferença e metade de ruindade”, sentencia o médico logo 

no início da narrativa – entendemos aí também o papel da figura feminina da mulher do 

médico nesse romance: ela é o oposto das utopias, sua preocupação está para com a 

objetividade das coisas e uma organização racional do mundo no instante em que este 

padece de uma total degradação: a demarcação de fronteiras dos espaços, de trajetos, 

organização e cuidado dos cegos de sua camarata vêm confirmar um papel que não se 

deixa apreender pela ordem de uma possibilidade para além do mundo em que estão 

confinados. Se as utopias fecham os sujeitos nos seus individualismos ou constroem 

universos possíveis para além do espaço em que os sujeitos se inserem, a mulher do 

médico contrasta com o mundo utópico e figura como personagem de um mundo real, o 

mundo que habita. Ela se engrandece por uma oposição à indiferença e ao desprezo do 

outro. 

 O traçado épico que se instaura com a saída dos cegos do manicômio é também 

o eco de uma voz desapontada nessa distopia saramaguiana que somente se apaga por 

através dessa força propulsora, farol indicador, “a liberdade guiando seu povo”. É por 

isso que a mulher do médico reporta também à figura de grande líder. Reitera aqui 

relações com aquela Blimunda do Memorial do convento não apenas pelo caráter da 

visão, mas, sobretudo pelo caráter de guia num mundo paralisado ou conformado com 

os rumos que vão sendo tomados; associa-se ainda, pelo seu grau de desenvolvimento 

interior, à figura de Maria de Magdala do Evangelho segundo Jesus Cristo que se 

estabelece nesse romance como guia espiritual de Jesus pelo extenso labirinto elaborado 

por Deus que culminará na sua morte pela redenção do nome divino; ou por que não 

pensar numa associação – e agora é um posto de líder histórico-político – com o papel 

daquela Joana d'Arc, que, no comando de um exército cego, porque não lhe reconhecia 

enquanto líder, passa-se por homem e assim o leva à vitória sobre os inimigos. Por esses 
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três perfis, enxergamos a mulher do médico como a que nos desperta uma busca pela 

inteireza das coisas, uma refacção constante da ordem do mundo. Em sua profundidade 

e sabedoria ela nos convida, como Madalena – e agora falamos do arquétipo ocidental 

(cf. BOGADO, 2005) – à transformação promovida pelo amor. Ela cumpre um 

itinerário para fundar uma sociedade desabitada dos pilares de dominação masculina e 

recupera a memória dos valores do feminino. Emerge como sombra distorcida em 

Blimunda – a dos olhos excessivos – e firma-se nas relações afetivas, na reestruturação 

do universo abafado, na retaliação do medo, enfim, nos traços fragmentados de uma 

personagem múltipla, signo de uma coletividade.  

 Reconhecendo a cegueira como ocupação, alienação, será ela que, pelos 

sacrifícios excessivos, deverá dá norte aos desrumados que a seguem e fazê-los com que 

aos poucos, se destoem da rotina, do habitual, do corriqueiro, que a esfera da opressão 

lhes incute, para, enfim, se porem em real estágio de visão. Recuperamos aqui dois 

excertos do romance que direcionam bem isto: o primeiro dá conta do sepultamento dos 

mortos no manicômio – atentemos para a reflexão que faz o narrador sobre uma dessa 

película ideológica que cega a humanidade ao longo dos milênios, a religião; e o 

segundo é o diálogo da rapariga de óculos escuros com a mulher do médico – aqui, 

atentemos para o sentimento de culpa, outro construto ideológico instaurado pela 

religião e o modelo social que adotamos: 

 
Não puderam cavar mais fundo que três palmos. Fosse o morto gordo e 

ter-lhe-ia, ficado de fora a barriga […] Não houve orações. Podia-se pôr-

lhe uma cruz, lembrou a rapariga de óculos escuros, foi o remorso que a 

fez falar, mas ninguém ali tinha notícia do que o falecido pensara em 

vida dessas histórias de Deus e da religião, o melhor era calar, se é que 

há outro procedimento tem justificação perante a morte, além disso, 

leve-se em consideração que fazer uma cruz é muito menos fácil do que 

parece, sem falar do tempo que ela se iria aguentar. (SARAMAGO, 

1995, p.86) 

 

Não temos salvação, repetiu a rapariga dos óculos escuros, Quem sabe, 

esta cegueira não é igual às outras, assim como veio, assim poderá 

desaparecer, Já viria tarde para os que morreram, Todos temos de morrer, 

Mas não teríamos de ser mortos, e eu matei uma pessoa, Não se acuse, 

foram as circunstâncias, aqui todos somos culpados ou inocentes, muito 

pior fizeram os soldados que nos estão a guardar, e até esses poderão 

alegar a maior de todas as culpas, o medo, Que mais dava o pobre 

homem me apalpasse, agora ele estaria vivo e eu não teria no corpo nem 
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mais nem menos do que tenho, Não pense mais nisso, descanse, tente 

dormir. (SARAMAGO, 1995, p.101) 

 

É de se notar por esse último excerto, a forma como a mulher do médico tenta 

„redimir‟ a companheira de camarata da culpa de ter levado a morte ao cego que lhe 

assediava. Isso nos leva a entender que o papel determinado a ela está para além do de 

líder e do de guia: está também no papel de elaboração de uma espiritualidade outra; 

como a Blimunda-sacerdotisa que funda rituais e valores outros para a consolidação de 

um seu cosmos, a mulher do médico incorpora um perfil de sacerdotisa que instaura 

outro olhar para as convenções humanas mais comuns, a culpa, o medo e o pecado. 

Saramago constrói a imagem de uma mulher que não está presa a valores consagrados e 

alienantes que a impeçam de ir além e de assumir uma consciência crítica acerca do seu 

lugar no mundo.  

A mulher do médico se distancia de um centro inspirador para produzir-se como 

sujeito ativo, a diferença num mundo cujos pressupostos que o sustentam apresentam-se 

estagnados ou direcionados para um além impossível do alcance imediato. A construção 

dessa personagem evidencia um olhar acurado para a nossa condição de ser sujeito e o 

nosso assujeitamento às normas impingidas pela organização social da qual fazemos 

parte; por este aspecto, Saramago engendra uma identidade aberta, em formação e 

desencontrada do modo identitário masculino, dado sua capacidade de consciência 

política e crítica acerca dos valores humanos – dois elementos essenciais a existência do 

próprio homem, mas esquecidos do seu exercício ao longo dos processos (masculinos) 

de elaboração civilizatória. Aquilo que mais nos chama atenção essa personagem 

durante seu itinerário é sua capacidade de observar desde o início da diegese que o 

princípio fundamental à existência no mundo é nossa oposição à crueldade, ao egoísmo, 

à indiferença, ao consumismo e à competição que fazem com que a humanidade pereça 

de uma guerra secular pela existência quando na verdade existir está fora dessas 

necessidades de acumulação de poder. Significativo para essa compreensão será quando 

o grupo dos cegos malvados estabelecerem um escambo para acúmulo de comida 

tomando por base um estágio de colonização dos corpos femininos. Novamente, 

devemos retomar a cena da morte do líder desse grupo, que além de se instituir como 
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um vencimento da esperança sobre medo, que dizíamos antes, como vem significar 

também um corte de energia proporcionado a essa ordem capital da humanidade.  

Se a força motriz das mulheres saramaguianas se dão pela extensa capacidade de 

amar os que lhe rodeiam – é assim com M. em Manual de pintura e caligrafia ou com 

Maria Sara em História do cerco de Lisboa, ou ainda a própria Blimunda em Memorial 

do convento – não será diferente para com a mulher do médico. Seus atos em ajudar aos 

mais achegados já reitera essa característica, mas será a visão do ato sexual do seu 

marido com a rapariga dos óculos escuros e seu 'perdão' pela traição às suas vistas o que 

marcará em definitivo essa dimensão amorosa da personagem.  

 

Não se deitou logo. Encostada à parede do fundo, no espaço estreito entre 

as duas fileiras de catres, olhava desesperada a porta no outro extremo, 

aquela por onde tinham entrado num dia que já parecia distante e que não 

levava agora a parte alguma. Assim estava quando viu o marido levantar-

se e, de olhos fixos, como um sonâmbulo, dirigir-se à cama da rapariga 

dos óculos escuros. Não fez um gesto para o deter. De pé, sem se mexer, 

viu como ele levantava as cobertas e depois se deitava ao lado dela, como 

a rapariga despertou e o recebeu sem protesto, como as duas bocas se 

buscaram e encontraram, e depois o que tinha de suceder sucedeu, o 

prazer de um, o prazer do outro, o prazer de ambos, os murmúrios 

abafados, ela disse, Ó senhor doutor, e estas palavras podiam ter sido 

ridículas e não foram, ele disse, Desculpa, não sei o que me deu, de facto 

tínhamos razão, como poderíamos nós, que apenas vemos, saber o que 

nem ele sabe. Deitados no catre estreito, não podiam imaginar que 

estavam a ser observados, o médico decerto que sim, subitamente 

inquieto, estaria dormindo a mulher, perguntou-se, andaria aí pelos 

corredores como todas as noites, fez um movimento para voltar à sua 

cama, mas uma voz disse, Não te levantes, e uma pousou-se no seu peito 

com a leveza de um pássaro, ele ia falar, talvez repetir que não sabia o 

que lhe tinha dado, mas a voz disse, Se não disseres nada compreenderei 

melhor. A rapariga dos óculos escuros começou a chorar, Que infelizes 

nós somos, murmurava, e depois, Eu também quis, eu também quis, o 

senhor doutor não tem culpa, Cala-te, disse suavemente a mulher do 

médico, calemo-nos todos, há ocasiões em que as palavras não servem de 

nada, quem me dera a mim poder também chorar, dizer tudo com 

lágrimas, não ter de falar para ser entendida. Sentou-se na borda da cama, 

estendeu o braço por cima dos dois corpos, como para cingi-los no 

mesmo amplexo, e, inclinando-se toda para a rapariga dos óculos escuros, 

murmurou-lhe baixinho ao ouvido, Eu vejo. (SARAMAGO, 1995, p.171-

172) 

 

 Apesar de estarmos em território lascivo de homem, que pelo excesso de 

instintividade de macho, põe em xeque a relação com o feminino, que lhe sustém, 

aquilo que sustenta devidamente o desejo de mulher traída na mulher do médico é 
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canalizado para um abraço, contrário, pois, de uma vingança malévola das mulheres 

comuns diante do machismo de seus homens. Sua capacidade de compreensão fora do 

vulgar e a tolerância que ela concede ao ato, traduzidos num olhar compassivo acerca 

das fragilidades da natureza humana e o diálogo que conduzirá abraçada à rapariga dos 

óculos escuros por sobre o médico, como se ele entre elas não existisse, contribuem, 

assim podemos dizer, para uma total legitimação da força feminina nessa narrativa. 

Com efeito, a cumplicidade em oposição à violência, inaugurada entre essas duas 

mulheres, sinaliza um laço de união afetiva contra o seu desamparo na luta entre os 

sexos. Se é em nome do poder narcísico do falo que se ordenam as escaramuças 

intersubjetivas (cf. BIRMAN, 1999), esse ato simboliza ou coloca em ação uma 

desnaturalização da ordem falocêntrica. Pode-se vislumbrar que, o que existe de 

enigmático nessa experiência vivida por ambas as personagens, é o de unirem forças 

para repor os materiais de suas subjetividades e romper com suas próprias fragilidades. 

É uma assunção subjetiva que, ao negar o poder do falo, revê o curso das coisas do 

mundo de cada uma e subestima a postura arrogante do eu-masculino. Nesse contexto 

em que a mulher do médico retira a mulher do campo de batalha e da guerra entre os 

sexos, o homem não é mais o rival da mulher, o seu inimigo a quem se deve fazer votos 

de ódio e de quem ela deva se vingar a qualquer preço. Ela, antes de tudo, respeita sua 

condição feminina, honra sua autoestima, de modo a erguer a cabeça em igualdade de 

condições com a figura masculina. Entendemos que nesse ato resida uma quase 

totalização daquele processo de libertação de si iniciado desde o princípio do percurso 

em que se coloca como cega para servir de companhia ao marido – tanto, que de 

imediato ela revela à rapariga dos óculos escuros o segredo que traz consigo: “Eu vejo”. 

 À medida que o estágio de cegueira avança, mais cegos chegam ao manicômio, 

o que faz avançar também o estágio de desorganização e degradação que vai 

transformando tudo num caos generalizado, à exceção da primeira camarata, a que 

abriga “aquela que está casada com o oftalmologista”, que parece tanto ela ter repetido 

“Se não formos capazes de viver inteiramente como pessoas, ao menos façamos tudo 

para não viver inteiramente como animais” (SARAMAGO, 1995, p.119), que o 

“processo e seguimento de adaptação ao estado de cegueira” se apresenta mais 
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avançado – “... um quarto de hora depois de os seus ocupantes terem acabado de comer 

já não se via um papel sujo no chão, um prato esquecido, um recipiente pingando.” 

(SARAMAGO, 1995, p.118-119).  

 A narrativa utiliza determinados mecanismos, podemos assim dizer, que nos 

permite acompanhar com acurada precisão também o que se passa no ambiente externo 

ao do manicômio. Uma dessas estratégias é a chegada do velho da venda preta, que 

ocupará o catre vazio do ladrão de automóveis, assassinado este ainda bem no início do 

processo de ocupação do manicômio, conforme já sabemos, pelos policiais de vigia, 

quando o miserável, de perna gangrenada, se ia à procura de ajuda médica. O velho da 

venda preta traz um rádio de pilhas que será a alegria generalizada do grupo
20

. É através 

desse rádio que eles se dão a ouvir, por exemplo, as movimentações do Estado, da 

ciência e do estágio de alastramento da cegueira, “como uma infiltração insidiosa de mil 

e um buliçosos regatinhos que, tendo vindo empapar lentamente a terra, de repente a 

afogam por completo” (SARAMAGO, 1995, p.124).  

 Gradualmente os fornecimentos de materiais e de alimentos pelo Estado ao 

manicômio vão rareando e instalando-se o espectro da morte por inanição, não bastasse 

os tantos idos pelas balas dos soldados de vigia. É a partir da escassez de comida que 

um grupo de cegos, referidos como cegos malvados e constituído apenas por homens de 

outra camarata, tomam o poder e formam piquetes comerciais a fim de negociar 

alimentação, a princípio por “dinheiro, jóias, anéis, pulseiras, brincos, relógios” e depois 

por favores sexuais. Aqui parecerá impossível a imposição de uma greve do sexos 

(lembrando da comédia de Aristófanes); estamos diante de um drama, de um terror, de 

uma luta pela própria vida. Divididas entre o horror da violação da dignidade e a 

necessidade de escapar da morte para salvar a si próprias, as mulheres, encorajadas pela 

                                                 
20 Quando da adaptação desse romance para o cinema, em Blindness, de Fernando Meirelles, esse 

instante narrativo ficou bem claro aos telespectadores. Não é meu interesse uma relação romance-

filme, mas chamo atenção para o fato porque se trata de um instante narrativo em que o autor dá 

sinais de mais uma preocupação ou crítica em relação ao estágio civilizatório que vimos construindo: 

a da morte da narrativa e do valor da história oral. Essa necessidade que os confinados têm da voz 

narrativa, no romance é estendido ainda mais com a entrada de um escritor, isso quando eles já saem 

do manicômio. Alter ego do escritor, o que ambas personagens, a do velho da venda preta (no 

romance e no filme) e a do escritor (apenas no romance) são personagens significativas que 

recuperam a necessidade da palavra para existência da própria realidade a que estão submetidos. 
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tomada de decisão da mulher do médico, tomam também a decisão, uma a uma, de 

ceder às exigências do grupo de cegos. As cenas que serão processadas a partir daí são 

de extrema significação para que entendamos o processo de refiguração identitária do 

feminino. Juntas elas figuram uma coletividade que reitera o sacrifício e o despojamento 

total daquilo que de mais sagrado possuem: o corpo. Aqui ficam demarcadas aquelas 

que se mostram independentes – “Eu sou muito senhora de lá ir, mas o que ganhar é 

para mim, e se me apetecer fico a viver com eles, assim tenho cama e mesa garantida.” 

(SARAMAGO, 1995, p.165); e aquelas que, estão de uma forma ou de outra, atreladas a 

ordem do poder falocêntrico – “O primeiro cego começara por declarar que mulher sua 

não se sujeitaria à vergonha de entregar o corpo a desconhecidos em troca do que fosse, 

que nem ela o quereria nem ele o permitiria” (SARAMAGO, 1995, p.167).  

A partir daqui são recuperadas os movimentos de obliteração em torno da 

mulher e de sua subserviência aos privilégios dos machos. Essa tomada de decisão por 

oferecer os corpos aos favores sexuais dos cegos malvados acaba por, no mesmo 

instante em que reitera esses processos de subestimação da mulher, ser um momento 

que se insere na narrativa como um estágio de libertação de muitas. Será nesse 

momento, por exemplo, que a mulher do primeiro cego, submissa aos mandos do 

marido, toma poder de fala e rompe com essa relação de submissão – “Sou tanto como 

as outras, faço o que elas fizerem, Só fazes o que mandar, interrompeu o marido, Deixa-

te de autoridades, aqui não te servem de nada, estás cego como eu, É indecência, Está 

na tua mão não seres indecente, a partir de agora não comas” (SARAMAGO, 1995, 

p.168). Devemos entender esse momento como entendeu Ana Maria Figueira em seu A 

(des)construção da figura feminina em Ensaio sobre a cegueira. Para a estudiosa esse 

estágio de libertação dos constrangimentos até então aceites como normais marca a 

probabilidade real de cada ser humano, logo, não apenas o feminino, de, em 

circunstâncias extraordinárias, ser capaz de contestar os valores da ordem dominante e 

determinadas certezas tidas por inabaláveis. O real sentido que o autor nos oferece em 

colocar as mulheres nesse momento de degradação da dignidade humana parece ser 

com o interesse único e exclusivo de reiterar as movimentações histórico-sociais de 

alienação e subjugação para com o feminino. 
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 O que se segue é o brutal sadismo dos estupradores, sua total animalização e a 

especificidade dos detalhes regidos a câmera lenta pelo olhar perscrutador do narrador 

para as cenas de abuso e violação dos corpos. Não se pode negar que a totalidade das 

cenas recupera o terror e o sofrimento porque passam tais mulheres no mundo cá fora e 

que é afinal o mundo anterior ao da ficção, mundo todo ele ordenado por uma estrutura 

de dominação do macho sobre as demais espécies, mundo pelo qual muitas mulheres 

ainda padecem o domínio e a subjugação. Não há como não lembrar In nomine Dei, em 

que os homens, sob o jugo da religião, estabelecem para si o direito de posse e 

despojamento das mulheres de Münster, assim como também não dá para não lembrar 

daquela paisagem apocalíptica dO ano de 1993, em que a voz épico-história assim diz:  

 
Por isso a longa fileira das mulheres deitadas espera com indiferença que 

é simulada a penetração dos perseguidores 

 

Elas mesmas levantaram as roupas e oferecem à luz do sol e aos olhos as 

vulvas húmidas 

 

Silenciosamente suportam o assalto e abrem os braços enquanto a raiva 

corre pelo sangue para dentro do corpo 

 

Há um derradeiro momento em que o perseguidor ainda poderia retirar-se 

Mas logo é tarde e no exacto instante em que o espasmo militarmente iria 

deflagrar 

 

Com um estalo seco e definitivo os dentes que o ódio fizera nascer nas 

vulvas frenéticas 

 

Cortam cerce os pênis do exército perseguidor que as vaginas cospem 

para fora com o mesmo desprezo com que os homens perseguidos haviam 

sido degolados 

 

Uma só mulher porém enquanto as outras celebram a justa vitória retira 

suavemente o membro amputado que ainda tivera tempo de ejacular 

 

E levantada comprime o sexo com as mãos e afasta-se pela planície na 

direcção das montanhas 

 

(SARAMAGO, 2007, p.34-36) 

 

 O mundo parado, abafado, sem esperança, submetido a um totalitarismo, a 

necessária submissão dos corpos femininos às vontades dos corpos rijos masculinos 

associa-se diretamente à atmosfera acre, de clausura, e agora de submissão das mulheres 
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na camarata dos cegos malvados. A imobilidade das mulheres, o silêncio da tomada 

mecânica dos corpos, as vozes que vêm costuradas por sob o silenciamento em O ano 

de 1993 escapam à teia do discurso e do tempo e são reproduzidas no Ensaio pelo seu 

contrário. É aí que o horror se despega do estágio de imobilização em O ano e firma-se 

como um eco cuja dor e desespero se confundem num estágio de vexação e de violência 

numa dimensão hiperrealista das cenas: 

 

No último corredor, lá no fundo, […] saíram gritos, relinchos, risadas 

[…] Depressa, meninas, entrem, entrem, entrem, estamos todos aqui 

como uns cavalos, vão levar o papo cheio, dizia um deles. Os cegos 

rodearam-nas, tentavam apalpá-las, mas recuaram logo, aos tropeções, 

quando o chefe, o que tinha a pistola, gritou, O primeiro a escolher sou 

eu, já sabem. […] No meio da coxia, entre as camas, as mulheres eram 

como os soldados em parada à espera de que lhes venham passar revista. 

O chefe dos cegos, […] Pôs a mão livre na cega das insônias […] 

apalpou-a por diante e por detrás, as nádegas, as mamas, as entrepernas 

[…] Não vales nada, puta. Passou à seguinte, que era aquela que não se 

sabe quem seja, agora apalpava com as duas mãos, tinha metido a pistola 

no bolso das calças, Olhem que esta não é nada má, e logo se foi à mulher 

do primeiro cego, depois à empregada do consultório, depois à criada do 

hotel, […] Os cegos relincharam, deram patadas no chão, Vamos a elas 

que se faz tarde […] Apalpou a rapariga dos óculos escuros e deu um 

assobio, Olá, saiu-nos a sorte grande, deste gado ainda cá não tinha 

aparecido. Excitado, enquanto continuava a apalpar a rapariga, passou à 

mulher do médico, assobiou outra vez, Esta é das maduras, mas tem jeito 

de ser também uma rica fêmea. Puxou a si as duas mulheres, quase se 

babava quando disse, Fico com as estas, depois de as despachar passo-as 

a vocês. […] As mulheres, todas elas, já estavam a gritar, ouviam-se 

golpes, bofetadas, ordens, Calem-se, suas putas […] A cega das insônias 

uivava de desespero debaixo de um cego gordo, as outras quatro estavam 

rodeadas de homens com as calças arriadas que se empurravam uns aos 

outros como hienas em redor de carcaça. A mulher do médico encontrava-

se junto ao catre […] viu como o cego da pistola puxou e rasgou a saia da 

rapariga de óculos escuros […] apontou o sexo ao sexo da rapariga, como 

empurrou com força, ouviu o ronco, as obscenidades […] O cego da 

pistola retirou o sexo ainda a pingar e disse com voz vacilante, enquanto 

estendia o braço para a mulher do médico, Não tenha ciúmes, já vou 

tratar de ti, […] O cego da pistola tinha-se sentado na cama, o sexo 

flácido estava pousado na beira do colchão […] Ajoelha-te aqui, entre as 

minhas pernas […] Chupa, […] Ou chupas, ou bato-te, e não levas 

comida […] Chupa, e deixa-te de conversa fina [...] A mulher do médico 

inclinou-se para diante, como a ponta dos dedos […] segurou e levantou 

o sexo pegajoso do homem […] Avançou a cabeça, abriu a boca, fechou-

a, fechou os olhos para não ver, começou a chupar. (SARAMAGO, 1995, 

p.175-178) 

 

 A coragem dessas mulheres em submeterem seus corpos à ordem das abjeções e 
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se deixarem levar por um cortejo infindável de atrocidades colocam elas acima de 

qualquer outro modelo de dignidade humana. Assim dispostas, as mulheres expõem-se à 

crueldade de um arbitrarismo e uma repressão que subestima suas próprias existências. 

A crueza e a nitidez dessas cenas realçam o mais profundo estágio de abnegação das 

vítimas. Quando antes desse momento singular, alguns homens concordam com a 

decisão de que as mulheres devem, sim, se submeterem aos cegos malvados para lhes 

trazer comida, uma delas questiona: “E o que vocês fariam se eles, em vez de pedirem 

mulheres, tivessem pedido homens, o que é que fariam, contem lá para a gente ouvir” 

(SARAMAGO, 1995, p.166). O silêncio ou o desvio da pergunta que os homens dão 

como resposta são suficientes para dizer que se acovardariam e não iriam. O instinto de 

sobrevivência, como estatuto da mulher, e sua capacidade materna, parece realmente 

ser, o que em situações de horror como essas, as fazem ultrapassar a dor física e moral 

dos corpos e porem em suspensão todos os modelos sociais em detrimento das naturais 

necessidades pela sobrevivência. “A realidade chega à mulher por outras vias que não a 

da razão”– já dissera Saramago – “Como a do sentido da maternidade, ela dá-lhe outra 

dimensão, que o homem não pode ter” (2010, p.263). Somados esses casos, claro está, 

que reside nas mulheres, talvez por serem as que mais padecem o mal do mundo, uma 

capacidade instintiva e altruísta de salvação – no real sentido do termo – para com 

situações de desleixo do mundo. Além do estágio de violação dos corpos, serem 

submetidas à indignidade, uma constante, nesses tempos insalubres a que estamos 

submetidos. Não há outro sentido que possamos apreender do conjunto dessas cenas que 

não este.  

 Para vencer esse horror que se repetirá ainda por mais uma vez, não será o 

surrealismo de vaginas dentadas a derrubar um exército inteiro, mas as lâminas de uma 

tesoura tomada pela mulher do médico, como o gancho daquela Blimunda do Memorial 

do convento a entrar no corpo do frade, que levará a morte do líder dos cegos malvados. 

Essa morte do cego à tesouradas é simbólica. Como o corte coletivo dos pênis dos 

soldados e a morte do frade, é a castração de um regime, de um modelo social, regido à 

mão masculina, um regime que não deu certo por ganância, dominação e opressão 

sistemáticas de uns poucos sobre os outros. Basta lembrar que é depois dessa cena de 
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horror que uma das cegas de uma das camaratas, notemos mais uma vez a figura da 

mulher nesse ínterim, irá, deliberadamente, provocar um incêndio no manicômio, 

imolando-se, e de seu sacrifício resultando a libertação dos “cegos bons” e a morte dos 

“cegos maus”.  

 O fogo, como signo de transição imediata (BACHELARD, 1994), representa o 

movimento intervalar na narrativa de um estágio a outro nesse processo de libação 

subjetiva. A redução do manicômio à ruína é o fim de um cenário de ignomínia, de 

clausura e uma possibilidade de renovação e libertação que se dará com a saída dos 

cegos de um espaço de emparedamento para um espaço que, embora esteja em 

completo estágio de degradação, figura como um lugar de liberdade – a rua. Apenas 

figura. Parêntese seja aqui feito para entender que esse novo espaço, um elemento 

também paradigmático nesse romance, não se apresenta como espaço de libertação. 

Tomada pelo caos, a cidade resultante da cegueira de seus habitantes, em muito se 

assemelha às grandes cidades modernas (cf. COSTA, 1999), que no instante em que 

oferece uma possibilidade de libertação também limita os seus habitantes. A cidade, no 

contexto desse romance, figura como um extenso labirinto – assim como o labirinto da 

cegueira – pelo qual os seus habitantes, na necessidade de deambulação a fim de que 

encontrem novas formas de subsistência, constantemente se perdem. Estas imagens 

evidenciam que a cidade adquire características negativas que correspondem com as 

limitações do homem que a tem construído e que mal a habita – “La ciudad se 

transforma en espectáculo. La ciudad nos transforma en espectáculo” (BIANCHI, 2007, 

p.66); evidenciam ainda uma cidade dotada de atributos monstruosos que impede o seu 

construtor sentir gosto de viver ali e que não raras vezes ele próprio se reconheça 

enquanto espaço criado por si – “A cidade torna-se, portanto, o outro do mal-branco, seu 

equivalente ou espelho metafórico” (COSTA, 1999, p.144).  

 É mergulhada nesse mundo de amplidão, labiríntico, território de espelhos, que a 

mulher do médico cumprirá um estágio de aparente 'purgação' como aquele resultado 

das andanças de Blimunda no fim do Memorial. Esse intervalo de vacância por um 

universo “descarnado e exaurido” logo firma-se também com um elemento ou estágio 

no extenso processo de descida aos baixos da condição humana. É nessa odisséia urbana 
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que assistimos ao desfalecimento da corajosa mulher do médico: não bastasse cuidar 

daqueles que lhe seguiram, de liderar uma guerrilha no manicômio para com os cegos 

malvados, agora ela se vê perdida na pólis urbana, sob uma chuva torrencial, toda em 

farrapos, vigiada por olhos translúcidos que farejam comida nos ares; assume essa 

personagem o perfil de mater dolorosa (cf. SEIXO, 1996), a consolidação daquela 

ressonância kafkiana de uma solidão que lhe reduz ao estrato de deserção de si, sugada 

por suas fraquezas e fragilidades; nenhuma heroína do Olimpo, logo se vê: 

 

Também os faltam para ver este quadro, uma mulher carregada com sacos 

de plástico, andando por uma rua alagada, entre lixo apodrecido e 

excrementos humanos e de animais, automóveis e camiões largados de 

qualquer maneira e atravancando a via pública, alguns com rodas já 

cercadas de erva, e os cegos, os cegos, de boca aberta, abrindo também os 

olhos para o céu branco, parece impossível como pode chover de um céu 

assim. A mulher do médico vai lendo os letreiros das ruas, lembra-se de 

uns, de outros não, e chega a um momento em que compreende que se 

desorientou e perdeu. Não há dúvida, está perdida. Deu uma volta, deu 

outra, já não reconhece as ruas nem os nomes delas, então desesperada, 

deixou-se cair no chão sujíssimo, empapado de lama negra, e, vazia de 

forças, de todas as forças, desatou a chorar. (SARAMAGO, 1995, p.226) 

 

 Esse estágio de vacância também será vivido pelos demais personagens do 

grupo, não com essa intensidade, é verdade, até que cheguem à casa da mulher do 

médico. Depois de aí chegarem, uma série de ações é processada; afora a do banho das 

mulheres, há uma reunião em torno do alimento e da água. Devemos chamar atenção 

para o caráter de condução da mulher do médico nesses rituais, que são, na verdade, 

rituais de purificação, de passagem, de rememoração do passado. Antes que passemos 

às cenas do banho das mulheres – cenas que constituem, sem dúvidas, umas das mais 

belas que encerram esse romance – é necessário que façamos um parêntese aqui para 

revelar uma face outra dessa personagem da mulher do médico. Verdade é que ela está 

sempre associada a esse elemento água – como observa Barile (2008) –, como se 

denotasse uma constante necessidade de limpeza. É ela quem recolhe e traz a água para 

lavar o corpo morto da cega das insónias logo quando depois da sessão de estupro 

coletivo – assumindo, desde então, uma extensa relação com um real de poder de 

ligação com a vida e a morte (resquício de uma sociedade primitiva?) – e agora, quando 

da chegada de todos à sua casa, será ela quem irá recolher todas as roupas sujas e iniciar 
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um processo de limpeza que começa pela lavagem das roupas e finda com a lavagem 

dos corpos. As saramaguianas, aliás, tem muito disso. Estão muito próximas das tarefas 

de limpeza e logo das tarefas domésticas. Lembramos aqui de Lídia, em O ano da morte 

de Ricardo Reis, a promover seus rituais de limpeza à casa de Ricardo Reis, ou ainda da 

mulher da limpeza, em O conto da ilha desconhecida, que já traz impresso no corpo de 

seu próprio nome a sua natureza para com uma purificação dos espaços. Para fechar este 

parêntese devemos ver que essa relação aos papéis domésticos não fazem dessas 

mulheres presas a constrangimentos e pesos de uma subalternidade da mulher, do 

contrário, reitera o que as mulheres são também, aqui, protagonistas e constituídas de 

um material histórico do qual não podem se apartar a fim de que possam conduzir 

positivamente a criação de um destino pessoal próprio. Para além de ver uma lógica de 

dominação de um sexo sobre outro, e aqui, fazemos menção direta ao que discute 

Lipovetski (2000), é preciso ver no envolvimento doméstico de tais mulheres “um 

fenômeno em que intervêm uma busca de sentido, estratégias de poder e objetivos 

identitários” (p.253). Dito isso, passemos ao destaque das cenas do banho das três 

mulheres, as que representam, conforme dizíamos, um instante de coroação poética e de 

leveza frente ao universo plúmbeo que demos a conhecer: 

 
Não podem imaginar que estão além três mulheres nuas, nuas como 

vieram ao mundo, parecem loucas, devem de estar loucas, pessoas em seu 

perfeito juízo não se vão pôr a lavar numa varanda exposta aos reparos da 

vizinhança, menos ainda naquela figura, que importa que todos estejamos 

cegos, são coisas que não se devem fazer, meu Deus, como vai 

escorrendo a chuva por elas abaixo, como desce entre os seios, como se 

demora e perde na escuridão do púbis, como enfim alaga e rodeia as 

coxas, talvez tenhamos pensado mal delas injustamente, talvez não 

sejamos capazes de ver o que de mais belo e glorioso aconteceu uma vez 

na história da cidade, cai do chão da varanda uma toalha de espuma, 

quem me dera ir com ela, caindo interminavelmente, limpo, purificado, 

nu. Só Deus nos vê, disse a mulher do primeiro cego, que, apesar dos 

desenganos e das contrariedades, mantém firme a crença de que Deus não 

é cego, ao que mulher do médico respondeu, Nem mesmo ele, o céu está 

tapado, só eu posso ver-vos, Estou feia, perguntou a rapariga dos óculos 

escuros, Estás magra e suja, feia nunca o serás, E eu, perguntou a mulher 

do primeiro cego, Suja e magra como ela, não tão bonita, mas mais do 

que eu, Tu és bonita, disse a rapariga dos óculos escuros, Como pode 

sabê-lo, se nunca me viste, Sonhei duas vezes contigo, Quando, A 

segunda foi esta noite, Estavas a sonhar com a casa porque te sentias 

segura e tranqüila, é natural, depois de tudo por que passamos, no teu 

sonho eu era a casa, e como, para ver-me, precisavas de pôr-me a cara, 
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inventaste-a, Eu também te vejo bonita, e nunca sonhei contigo, disse a 

mulher do primeiro cego, O que só vem demonstrar que a cegueira é a 

providência dos feios, Tu não és feia, Não, de facto não o sou, mas a 

idade, Quantos anos tens, perguntou a rapariga dos óculos escuros, Vou-

me chegando aos cinqüenta (SARAMAGO, 1995, p.266-267) 

 

 É pelo banho que as mulheres são expostas em sua total liberdade, deixam-se 

lavar pela chuva, líquido de renovação, de circularidade que remete para o ciclo da vida 

humana (BACHELARD, 1989), que as purificam de tudo aquilo que a macularam, o 

corpo e a alma, ao longo dos dias em que estiveram no manicômio e quando saíram à 

rua; o banho é o rito de passagem, de trânsito para a iluminação que ocorrerá, dentro em 

breve, rito comandado pelo olhar da mulher do médico, elevada aqui categoria de Deus 

– “Só Deus nos vê, disse a mulher do primeiro cego, que, apesar dos desenganos e das 

contrariedades, mantém firme a crença de que Deus não é cego, ao que mulher do 

médico respondeu, Nem mesmo ele, o céu está tapado, só eu posso ver-vos”.  

 Devemos concordar com o que observou Figueira (2010) para com o diálogo 

que se processa nessa cena. Entendendo que aqui figura uma consolidação de libertação 

feminina, principalmente da cega mulher do primeiro cego, o discurso que estas 

mulheres ensaiam sobre si e sobre as outras, donas, todas elas, de sua própria voz – 

notemos que não é mais a voz narrativa que se põe a observar ou que guia a volição de 

pensamento das personagens, esta desceu junto com a água e a espuma que corre da 

varanda onde estão, e o que se ouve é uma voz própria – assoma-se como uma 

libertação da mulher dada por duas vias, não apenas uma libertação do corpo com 

sugere a gestualidade física (o de estarem nuas às vistas de todos), mas, sobretudo, uma 

libertação do discurso o uso pleno do poder da palavra. Pela natureza da palavra, elas se 

dão a compor um curto ensaio sobre a natureza da beleza, substituindo a noção 

ocidental de beleza subordinada à imagem física da juventude, beleza que se esgota e 

leva os sujeitos à escravidão de seus próprios corpos e a estágios de individualidade 

narcísica, por um conceito novo, assumido como inteiramente subjetivo o de uma 

beleza que é essencialmente interior, que subverte as fronteiras do corpo pelo olhar da 

alma conjugado pelo olhar da única que vê tudo de fora, a mulher do médico. O sentido 

de perda da visão se refaz aqui pela perspectiva da experiência de uma privação física 
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que os leva a um olhar interior – “espelhos virados para dentro” – a fim de que se 

dispam de toda sorte de individualismos; É “experimentar pela privação do sentido 

físico, se existe uma relação direta entre os olhos e os sentimentos, entre o que se vê e o 

que se sente.” (WANDELLI, 2004, não paginado). 

 Nesse discurso do belo, o narrador, ao se reapresentar no cenário em que as 

personagens estão, estabelece um jogo imagético com outros textos: “três graças nuas 

sob a chuva que cai” (SARAMAGO, 1995, p.267). Aqui damos com uma ligação com 

as Três Graças que na mitologia grega eram filhas de Zeus e Eurínome, filha do Oceano 

– três jovens muito belas que viviam completamente nuas ou envoltas num fino tecido 

transparente e estavam sempre de mãos dadas. Elas transmitiam amizade, caráter, beleza 

e liberdade. Pela refacção do conceito de belo no discurso dessas personagens, pela 

retomada direta do texto mitológico, e pela descrição das cenas, suas representações 

podem ser apoiadas na pintura de Peter Paul Rubens, As três Graças.  

 Por toda sua trajetória na diegese, a mulher do médico vai somando a si o 

conjunto dos elementos contrários ao universo real humano, concentrando a finesse de 

uma luz chamada esperança. “Parece-nos ser claro o profundo sentimento do dever para 

com seu semelhante”, diz-nos Figueira (2010, p.11), “contrariando o desprezo pelo 

outro, característico, na visão do autor, de uma sociedade egotista e egoisticamente 

centrado apenas no interesse próprio.” Num universo degradado o suficiente, a mulher 

do médico e as outras mulheres do Ensaio (como haveremos de notar), apresentam uma 

importante contribuição na constituição desse trajeto, e juntas, inauguram um território 

de possibilidades; 'nem tudo está perdido' – parecem admitir – há algo no ar que estes 

cegos de olhos vazios e cara voltada para céu, como aqueles do famoso quadro de Pieter 

Bruegel, A parábola dos cegos, estão a captar.  

 Esta mulher do médico reúne, diferentemente de Blimunda, uma complexidade 

acentuada para sua construção, porque ela não se firma apenas como uma 

individualidade heróica que se põe à frente e é dona de uma unicidade fechada, mas 

constitui-se como uma figura múltipla, caleidoscópica. Se tivéssemos de apontar uma 

figura para sua caracterização elegeríamos a figura de um grande espaço aberto que 

abarca no seu centro a soma das possibilidades daquilo que de mais relevante possamos 
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ser. Ela é o produto, a somatória das diversas variações e possibilidades humanas. Não 

reside numa afirmativa dessas que a personagem venha integrar possíveis espaços 

daquelas mulheres divinizadas cuja perfeição é um estágio de permanência, reside, sim, 

um caráter de sujeito humanizado capaz de arroubos de imperfeição quando assim 

necessário for – compondo-se destarte da assimilação e o equilíbrio daquilo que parece 

constituir todas as forças humanas, a estranha relação entre bem e mal. Nisso, sua 

complexidade depende ora em maior ora em menor grau do conjunto de atos e 

sentimentos das outras diversas personagens femininas do romance, cujo conjunto assim 

disposto a contém em fronteiras suas dilatadas um sujeito de identidade enigmática e 

paradigmática.  

 

4.4 No Ensaio, outras personas femininas 

 

 Já foi dito que, para a compreensão da construção da figura feminina central em 

Ensaio sobre a cegueira, há que se observar seus componentes dispersos nas outras 

mulheres que percorrem a trama da narrativa. Uma delas, a que mais nos chama 

atenção, depois da mulher do médico, é a rapariga dos óculos escuros. No romance, ela 

se apresenta como portadora de “uma conjuntivite das mais simples”. Aliás, parece 

pertinente observar que quase todas as personagens nesse romance têm de uma forma 

ou de outra alguma relação com o sentido da visão – o médico é oftalmologista, o 

garotinho é estrábico, o velho da venda preta tem um problema de catarata... e, esta 

rapariga dos óculos escuros, “tem uma conjuntivite das mais simples que o tópico 

ligeiramente receitado pelo médico iria resolver em poucos dias”. Fato é que, nesse 

itinerário de destituições das características físicas das personagens, esta é a mais bem 

apresentada fisicamente, diferentemente, por exemplo, da mulher do médico que só 

ficamos sabendo desse distintivo que a identifica e de uma aproximação de sua idade, 

mesmo que toda a trama da narrativa lhe perpasse e, desse modo, ela constitua uma 

presença quase que unânime no conjunto das cenas que compõem o romance. Da 

rapariga dos óculos escuros ficamos sabendo ser jovem, tem dentes bonitos, e é a mais 

bonita de todas as que estão com ela na camarata – “a de corpo mais bem feito, a mais 
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atraente, a que todos passaram a desejar quando correu a voz do que valia” 

(SARAMAGO, 1995, p.170).  

 Semelhante à Maria de Magdala em O evangelho segundo Jesus Cristo, esta 

mulher ganha a vida como prostituta. Na diegese é a que, talvez pela profissão que 

exerça, a primeira personagem que melhor representa um caráter de independência da 

mulher. Mas, não será por isso uma personagem completa, não diferirá das outras 

personagens. Se todas por aqui terão de passar por uma longa travessia (ou seria 

descida?) esta também irá passar por ela. Se a destituição de caracterizações físicas pode 

está associada a certa displicência do autor para os seres que engendra, interessando 

neles o apelo das ações a fim de estabelecer significados às curiosidades ou resposta às 

perguntas que dão forma ao ensaio, se as personagens estão, logo, como que a serviço 

de seu autor, esta rapariga dos óculos escuros quando introduzida na narrativa, não será 

poupada pelo narrador em esforços para colocá-la no seu lugar devido. 

 
Por natural misantropia ou demasiadas decepções na vida, qualquer 

céptico comum, conhecedor dos pormenores da vida desta mulher, 

insinuaria que a bonitez do sorriso não passava de uma artimanha de 

ofício, afirmação maldosa e gratuita, porque ele, o sorriso, já tinha sido 

assim nos tempos não muito distantes em que a mulher fora menina, 

palavra em desuso, quando o futuro era uma carta fechada e a curiosidade 

de abri-la ainda estava por nascer. Simplificando, pois, poder-se-ia incluir 

esta mulher na classe das denominadas prostitutas, mas a complexidade 

da trama das relações sociais, tanto diurnas como nocturnas, tanto 

verticais como horizontais, da época aqui descrita, aconselha a moderar 

qualquer tendência para juízos peremptórios, definitivos, balda de que, 

por exagerada suficiência nossa, talvez nunca consigamos livrar-nos. 

Ainda que seja evidente o muito que de nuvem há em Juno, não é lícito, 

de todo, teimar em confundir com uma deusa grega o que não passa de 

uma vulgar massa de gotas de água pairando na atmosfera. Sem dúvida, 

esta mulher vai para a cama a troco de dinheiro, o que permitiria, 

provavelmente, sem mais considerações, classificá-la como prostituta de 

facto, mas, sendo certo que só vai quando quer e com quem quer, não é de 

desdenhar a probabilidade de que tal diferença de direito deva determinar 

cautelarmente a sua exclusão do grêmio, entendido, como um todo. Ela 

tem, como a gente normal, uma profissão, e, também como a gente 

normal, aproveita as horas que lhe ficam para dar algumas alegrias ao 

corpo e suficientes satisfações às necessidades, as particulares e as gerais. 

Se não se pretender reduzi-la a uma definição primária, o que finalmente 

se deverá dizer dela, em lato sentido, é que vive como lhe apetece e ainda 

por cima tira daí todo o prazer que pode. (SARAMAGO, 1995, p.31) 

 

 Notável é, com todo esse discurso peremptório, que o narrador, desde já, institui 
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uma simpatia por essa personagem e pretende recuperá-la definitivamente, em termos 

literários, da estigmatização social a que a profissão lhe reduz. Todos sabem que, seja 

pela ordem social, seja pela ordem religiosa as mulheres-prostitutas sempre foram tidas 

como símbolos de decadência, baixeza e pecado. Basta lembrar que naquela primeira 

ordem lhe recai o peso da imoralidade, da sexualidade desvirtuada, do sensualismo 

pervertido, do prazer libertino, enfim, desvinculada das normas sociais; já nesta última 

ordem reside a imagem arquetípica da prostituta Madalena, íncubo de Eva, predileta de 

Satanás, a que se põe no caminho para atrapalhar com tentações a santidade de Cristo. 

Entendendo essa necessidade saramaguiana de redenção dos marginalizados essa 

personagem será retomada nO evangelho segundo Jesus Cristo portadora de um perfil 

irônico, pelo desafio à ordem divina ao se legitimar como mulher de Jesus. Com esta 

prostituta do Ensaio também; Saramago além de lhe dá uma legitimidade a define com 

uma face irônica: é que, no itinerário da cegueira, ela, prostituta, geralmente tida como 

total indisposta socialmente para a maternidade, desenvolverá o sentido de ser mãe 

quando adota para si o garotinho estrábico e, juntamente com a mulher do médico, será 

ela quem logo entenderá a trajetória da cegueira e o real sentido das coisas e da ordem 

do mundo em que estão situadas.   

 Logo, esse afeiçoamento discursivo apresentado – certo traço de tomada de 

partido à favor de uma personagem, típico do realismo (cf. ADORNO, 2003) – logo 

quando da entrada da personagem no romance denuncia algo que já outros narradores 

em outros romances haviam feito – não apenas ainda o narrador de O evangelho e sua 

predileção pela prostituta Maria de Magdala, mas convém retomar aqui as figuras de 

Adelina em Manual de pintura e caligrafia e de Lídia, em O ano da morte de Ricardo 

Reis, todas personagens femininas que têm na dimensão sexual seu campo de libertação 

e constituição de suas identidades. Ao lado promíscuo da rapariga dos óculos escuros, 

Saramago coloca em suspense o verdadeiro ato social de discriminação do qual 

padecem todas as mulheres, as prostitutas ou não, por tomarem partido pela sua 

independência financeira e sexual e reivindica para a personagem os seus direitos de 

humana, de “gente normal”. E mais: essa pretensa descrição da personagem conduz o 

leitor a uma reflexão sobre a noção de valor das subjetividades, reduzidas estas que são 
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a um aspecto isolado da personalidade dos sujeitos, ignorando, destarte, o real valor do 

ser humano que não reside em característica tal, mas no conjunto de suas atitudes. Ver a 

rapariga dos óculos escuros apenas como uma prostituta, diz-nos o narrador 

saramaguiano, é encarcerá-la numa imagem desfigurada da mulher, onde a vemos 

identificada com o que houve ou há de pior e de mais degradante no papel que as 

mulheres têm desempenhado no processo de construção da sociedade. 

 O que impele essa mulher para o sexo em troca de dinheiro, ao contrário de uma 

busca por aventuras inesperadas ou por uma necessidade de fato pelo capital, é tão 

somente a fruição de viver livremente, tanto quanto seja possível. Por este aspecto, esta 

personagem assemelha-se àquela femme fatale da ópera de Bizet, Carmem. Assim como 

esta personagem, a rapariga dos óculos escuros tem na sua unidade corpórea uma 

mobilidade que lhe propicia a liberdade pelo desafio de seu desejo. O corpo e o prazer 

por ele proporcionado servem como que para preencher os vazios de sua existência ou a 

finitude dela.  

 Todo esse estágio de discriminação para com as mulheres mais liberais e para 

com essa mulher em específico, e isso parece querer antecipar o narrador com esse seu 

discurso de defesa a ela, estará ao nosso alcance quando a rapariga dos óculos escuros 

for pega pelo mal branco, fato que ocorrerá, inusitadamente, enquanto atendia um de 

seus clientes. 

 
A cega, corrida de vergonha, sentimento em tudo compatível, por muito 

que rosnem os prudentes fingidos e os virtuosos falsos, com os 

mercenários exercícios amatórios a que se dedicava, após os gritos 

lancinantes que começou a soltar ao compreender que a perda da visão 

não era uma nova e imprevista consequência do prazer, mal ousava chorar 

e lamentar-se quando, com maus modos, vestida a trouxe-mouxe, quase 

aos empurrões, a levaram para fora do hotel. O polícia, em tom que seria 

sarcástico se não fosse simplesmente grosseiro, quis saber, depois de lhe 

ter perguntado onde morava, se ela dispunha de dinheiro para o táxi, 

Nestes casos o Estado não paga, avisou, procedimento a que, anote-se à 

margem, não se poderá negar certa lógica, porquanto estas pessoas 

pertencem ao número das que não pagam imposto sobre os seus imorais 

reditos. Ela acenou afirmativamente, mas estando cega, imagine-se, 

pensou que o polícia poderia não ter visto o gesto e murmurou, Sim, 

tenho, e, de si para si, acrescentou, Antes não o tivesse, palavras que nos 

hão-de parecer fora de propósito, mas que, se atentarmos nas 

circunvoluções do espírito humano, onde não existem caminhos curtos e 

rectos, acabam, essas palavras, por tornar-se absolutamente límpidas, o 
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que ela queria dizer era que tinha sido castigada por causa do seu mau 

porte, da sua imoralidade, ora aí está. (SARAMAGO, 1995, p.36) 

 

 Parece pertinente observar nesse conjunto de cenas, primeiro o caráter de 

subestimação dos que se acercam dessa figura e segundo daquilo que lhe é um sentido 

de ressentimento. Trazida para fora do hotel a trouxe-mouxe como objeto e desprezada 

pelo olhar dos que lhe cerca, esta personagem encerra uma dimensão escusa e escura do 

feminino, encarnando do imaginário ocidental o perfil, que antes já apontamos e a ele 

novamente reportamos, da imagem patente à Maria Madalena, por sê-la a que 

desprezada socialmente, vista como a pecadora, é levada por um arroubo de sentimento 

a lançar-se arrependida aos pés do único que lhe aceita, mas subserviente, o Cristo. 

Notável é que a rapariga dos óculos escuros se aproxima desse arquétipo, pela imagem 

do desprezo, mas também se constitui para além dele. Aqui não lhe aparece nenhum 

Cristo aos pés do qual ela possa se jogar, e cremos que tampouco faria isso se caso lhe 

aparecesse. Tudo isso porque, aquilo que se apresenta aqui como segundo elemento 

observável, que é o seu ressentimento, não é dado pelos maus tratos recebidos pelos que 

estão à sua volta – o funcionário do hotel, o policial e o taxista; aquilo que lhe machuca 

e constitui o seu verdadeiro ressentimento, é o de fêmea vigiada panopticamente por um 

olho inquisitorial chamado culpa mais forte que ela e incapaz até de vencê-lo, olho que 

fere outras mulheres saramaguianas como bem notamos, desde então, no primeiro 

romance saramaguiano, Terra do pecado, aquela viúva Leonor, que mesmo desafiando a 

ordem comum não consegue firmar uma independência plena por um sentido de culpa 

que lhe vigia e lhe domina. O ressentimento é fruto de um arcabouço cristão que vigia 

os corpos e os pune de maneira silenciosa. O ressentimento lhe introduz de maneira 

quase inexplicável uma forma de espiritualidade destacada do corpo que lhe impede 

manter sua desenvoltura e mobilidade quando posto sob o desejo da carne. Seu 

ressentimento é algo que lhe pertence e não diz respeito a um estágio de 

arrependimento. Tem ela a consciência de que crime nenhum houvera cometido. 

Interessante é notar que esse mesmo estágio de ressentimento parece padecer a mulher 

do médico constantemente invadida, principalmente quando se sente ter cometido 

algum deslize que fira sua condição, por um receio de que dentro em breve será a 

próxima a ser contaminada pela cegueira. 



181 

 

 
….......................................................................................................................................................................................................................

Programa de Pós-Graduação em Letras – UERN/CAMEAM 
Retratos para a construção da identidade feminina na prosa de José Saramago 

Pedro Fernandes de Oliveira Neto 

 Mulheres como a rapariga dos óculos escuros, pela beleza que carregam, sempre 

estão suscetíveis a determinadas liberdades masculinas. Por isso mesmo, quando já no 

manicômio, o cego ladrão de automóveis, aproveitando-se da aproximação excessiva 

provocada pela estreiteza do espaço, “estimulado pelo perfume que se desprendia dela e 

pela lembrança da ereção recente” resolve tomar satisfações com esta mulher 

“acariciando-lhe a nuca por baixo dos cabelos,… apalpando-lhe o seio” (SARAMAGO, 

1995, p.57). Como punição recebe-lhe, “num movimento de coice”, o espetar seguro do 

salto do sapato no grosso da coxa nua do ladrão. O ferimento provocado será suficiente, 

para, no espaço em que vivem sem total possibilidade de tratamento médico, levá-lo a 

maus bocados e levá-lo ainda à decisão de ir ter com os policiais plantonistas a fim de 

pedir ajuda e estes, por medo ou por covardia, dispara-lhe contra o pobre diabo que vem 

a óbito.  

 Parêntese seja feito aqui para apresentar as diversas camadas da barreira de 

cerceamento da liberdade desses cegos. Primeiro, a cegueira que lhes obriga a ficarem 

sós consigo, tesos, alheios ao espaço que ocupam; segundo, o medo que os enclausura 

na impossibilidade de estabelecer um elo de confiança com os outros; terceiro, a 

topografia do espaço físico em que estão inseridos expressa pela existência de diversos 

mecanismos de delimitação, vigilância e repressão: o espaço que faz contato com o 

ambiente externo é apenas o de um estreito corredor, o muro, a faixa da morte – onde o 

cego ladrão de automóveis e outros tantos são fisgados –, as torres de observação, e as 

armas postadas. Tais cerceamentos abstratos e físicos produzem uma vertigem nesses 

sujeitos que os leva a uma esquizofrenia de suas identidades. São signos de uma crise 

das utopias, dão contas de uma atmosfera do enclausuramento do homem moderno (cf. 

CERDEIRA, 2007). Como Entre quatro paredes, de Sartre, A peste, de Camus, Em 

terra de cego, de H. G. Wells, no Ensaio sobre cegueira estão em ação contínua a 

imagem dos aparelhos ideológicos de segurança e de repressão do Estado, construídos 

no romance pelo caráter de totalitarismo (muito próximo dos campos de concentração 

do nazismo) que abarca todos os âmbitos da relação social entre as personagens. É um 

espaço de interdição que os sufoca e faz os cegos perderem o controle de si. 

 Contrariando o descontrole, as mulheres são que a melhor apresentam um 
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espírito centrado, o que não quer dizer que não estejam sempre sendo tomadas por 

arroubos que as fazem vazias e sufocadas como os demais. Aquele sentimento de culpa 

que o tempo todo vigia a rapariga dos óculos escuros, e sobre o qual falávamos, pode 

muito bem se inserir nesse conjunto de perdas de controle de si. A morte do cego ladrão 

de automóveis, por exemplo, lhe trará o ressentimento de volta – “A culpa foi minha”; o 

que levará novamente a intervenção da voz narrativa em defesa da personagem: 

 

[…] e era verdade, não se podia negar, mas também é certo, se isso lhe 

serve de consolação, que se antes de cada acto nosso nos puséssemos a 

prever todas as consequências dele, a pensar nelas a sério, primeiro as 

imediatas, depois as prováveis, não chegaríamos sequer a mover-se de 

onde o primeiro pensamento nos tivesse feito parar. Os bons e os maus 

resultados dos nossos ditos e obras vão-se distribuindo, supõe-se que de 

uma forma bastante uniforme e equilibrada, por todos os dias do futuro, 

incluindo aqueles, infindáveis, em que já cá não estaremos para poder 

comprová-lo, para congratular-nos ou pedir perdão, aliás, há quem diga 

que isso é que é a imortalidade de que tanto se fala. (SARAMAGO, 1995, 

p.84) 

 

 Por esse tom de defesa e por certa 'impunidade' para com os erros dessa 

personagem, entendemos que interesse do seu criador parece ser o de ensaiar os limites 

da capacidade interventiva dessa personagem no curso normal das coisas. O conjunto 

dos 'erros' cometidos por essa personagem não se fecha aqui. Ainda terá aquele 

momento em que tomada de surpresa pelo oftalmologista lhe cederá aos seus desejos. 

Mas, como já sabemos, diferente de uma crise de ciúmes da mulher do médico que 

levasse o caso às últimas consequências e, logo, a mais uma possível tragédia no 

manicômio, a mulher do médico, talvez por ser a mais sensata de todas, decide reprimir 

o caso com um abraço, um laço de cumplicidade e uma sentença – “Eu vejo”. São pelos 

erros que a personagem da rapariga dos óculos escuros vai ganhando uma dimensão 

magnífica no romance – como também ocorre àquela Maria de Magdala d'O evangelho. 

Esse estágio de ascensão a coloca em pé de igualdade, por exemplo, com a própria 

protagonista da narrativa, a mulher do médico, muito embora não seja interesse do 

narrador estabelecer “competições” entre as suas personagens.  

 A rapariga dos óculos escuros começa sua participação neste romance-ensaio 

como uma prostituta e vai, de forma progressiva, transformando-se em mulher-comum. 

Cumpre, desse modo (para ela), um processo de emancipação que se completa, primeiro 



183 

 

 
….......................................................................................................................................................................................................................

Programa de Pós-Graduação em Letras – UERN/CAMEAM 
Retratos para a construção da identidade feminina na prosa de José Saramago 

Pedro Fernandes de Oliveira Neto 

com a adoção para si, do garotinho estrábico, desencadeando já, possíveis 

caracterizações para um espírito maternal. Depois, irá envolver-se com o velho da venda 

preta e, logo, desenvolverá também um espírito de esposa. O resultado desse longo 

itinerário, entretanto, não se trata de um rebaixamento da figura feminina, tampouco 

uma substituição de sua liberdade por um cerceamento ou acomodação identitária numa 

forma específica ou ideal de ser-mulher. Todas essas decisões são decisões tomadas de 

sua livre escolha, tanto a de adotar a criança como filho, como em ter o homem da 

venda preta como marido. Queremos dizer com isso que ela não se torna uma pecadora 

arrependida e nem faz dos erros suportes para uma perfeição, mas que ela os incorpora 

como qualidades que serão substituídos progressivamente por novos valores que lhe dão 

certa inteireza sobre o mundo. Assim, a 'nova rapariga dos óculos escuros', a 

responsável agora por sentenças filosóficas tão desenvolvidas – “Dentro de nós há uma 

coisa que não tem nome, essa coisa é o somos” (SARAMAGO, 1995, p.262) é uma 

delas –, não se perde daquela que se apresenta no início da diegese. O fato é que agora 

essa mulher, como uma Carmem pós-moderna, não viverá mais a tourear, usando de um 

termo bem típico à Bizet, com os homens, arrebatando-os como uma genuína femme 

fatale, mas retoma, positivamente, o atributo da sedução junto do seu novo homem – o 

velho da venda preta –, decantando o seu sentimento dos seus traços de negatividade 

moral e malevolência que marcaram a sua posição sujeito. 

 Retomando essa sentença paradigmática da rapariga dos óculos escuros – uma 

das mais significativas desse romance – notamos ser este o real sentido para a 

compreensão da questão das identidades individuais nesse universo distópico. A partir 

dessa sentença entendemos o tom de ironia com que o autor modela sua personagem. 

Vem por sua boca uma reflexão que resume os movimentos narrativos – o itinerário da 

cegueira é o itinerário de uma busca para entender (achar) os vazios de si; é uma 

reflexão que resume ainda um conceito acerca da humanidade, capaz de nos aproximar 

de uma real imagem de nós mesmos. Trata-se de uma observação que estabelece, desde 

já, uma dimensão ou um traço significativo na ordem do que vimos percorrendo. 

Diferentemente daquele tempo do Memorial cujas identidades eram marcadas 

simbolicamente por uma nuvem, algo que denota certa estabilidade aos sujeitos, agora 
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que todas as nuvens se dissiparam ou convergiram para os glóbulos oculares, o que se 

nota é um esvaziamento dos sujeitos tantas vezes testemunhado pela própria mulher do 

médico que a todo instante vê-se presa, invadida e soterrada por territórios de solidão, 

incorporando em si todas as ressonâncias de um sujeito destituído, em trânsito, que 

ocupa ou padece de um sonho ou pesadelo kafkianos (e pensamos aqui nos 

protagonistas de O processo e A metamorfose) cujo acordar seria a constante 

permanência do estado de horror a que estão todos reduzidos. 

 O elemento aglutinador dessa personagem que se projeta na personagem coletiva 

da mulher do médico parece ser uma extensa solidariedade para com o outro e partir 

dela uma forma outra de ver o mundo para além de seus próprios interesses. Elementos 

estes que vão se constituindo primeiro com a adoção do garotinho estrábico, depois com 

sua relação materialmente desinteressada com o velho da venda preta e mais depois com 

a sua preocupação com o destino dos pais e a compaixão pela vizinha. 

 

*** 

  Há outros retratos, nessa galeria de mulheres, que contribuem cada um a seu 

modo, para o processo de libertação do enclausuramento a que todos está submetido e, 

logo, integram-se como materiais humanos no processo de construção de uma 

identidade feminina ou de um perfil da figura feminina coletiva do Ensaio, que é a 

mulher do médico. Diferentemente do Memorial do convento e de outros romances em 

que observávamos como uma constante as não-protagonistas serem subjugadas a seus 

próprios universos, neste romance a movimentação de todas elas (independentes –  as 

que não o são, como a mulher do primeiro cego, passará pelo processo de emancipação  

durante esse itinerário de cegueira), estabelecem rotas significativas nesse outro mundo 

destituído de visão. São personagens que incorporam a substância daquilo que há de 

melhor no ser humano (cf. FIGUEIRA, 2010, p.13) – “abnegação, sensibilidade, 

despojamento, consciência de si a par do respeito e amor pelo próximo, bondade 

genuína, pragmatismo submetido ao superior bem comum, grandeza da alma, 

inequívoca beleza interior.”. 

 São personagens que incorporam, sobretudo, o status de guerreiras e mártires. 
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Assim é, a cega das insónias, personagem que aparece no romance como companhia dos 

da primeira camarata, onde estão situados os do núcleo da narrativa. É ela que, na 

sessão coletiva de estupros, não resiste aos ataques sexuais dos cegos malvados e vem a 

óbito. Assim também é, certa cega, que depois de saber da derrota dos “cegos bons” 

pelos “cegos maus” no movimento de guerrilha que se forma no manicômio assim que 

da morte do líder dos cegos malvados, aparece, à surdina da noite, de isqueiro em punho 

e ateia fogo, primeiro sobre a camarata dos “cegos maus”, depois sobre seu próprio 

corpo, autoimolando-se pela libertação dos outros cegos. Assim é ainda, a velha vizinha 

da rapariga dos óculos escuros, que aparece no romance, quando o grupo de cegos sai 

do manicômio e vão à procura de suas respectivas casas. Entregue à imundície e 

sobrevivendo à custa de carne crua, como um bicho carnívoro, essa mulher não deixa de 

prestar o seu contributo com um gesto único de generosidade, que é o de trazer, já 

quando encontrada morta na rua, numa das mãos, as chaves da casa dos pais da rapariga 

dos óculos escuros. 

 Fato é que, todas essas saramaguianas são destituídas daquela identificação com 

o signo ou representação simbólica do mal formada no interior das culturas. Juntas, 

inauguram uma nova possibilidade identitária para si e para os outros. Nesta nova 

cultura proposta, a mulher e o feminino são “reconhecidos” e apresentados como 

suprimidas do posto daquela identificação simbólica da queda, da condenação da 

humanidade a um fim escatológico, sendo expostas não como vítimas, mas como líderes 

contra a escravização, a supressão da liberdade. Levadas ao extremo de suas existências 

como mártires são vistas como humanizadoras nesse universo de desumanização; no 

contexto de uma visão terrível do mundo, são elas portadoras de uma esperança na 

constituição de um mundo capaz de romper os silêncios, a pele das palavras, a 

imobilidade dos discursos e derrubar tiranias e reinventar um novo modo de ser.  

 A abnegação dessas mulheres tem muito daquelas personagens do Memorial 

entregues ou a entregar-se aos seus maridos – lembramos aqui D. Ana Josefa e sua filha. 

Juntas essas mulheres propõem ao mesmo tempo em que uma representação da ordem 

dominante também uma refiguração a ponto de transformar por completo os sentidos 

que a sustém. Essas mulheres não-protagonistas do Ensaio constituem um lado 
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transitório daquelas mulheres do Memorial. Têm elas a consciência de deixar de ser 

objeto para ser sujeito.  

 Não são, por esse status, seres de pura perfeição. Os atentados contra a vida, 

marcados em vários momentos nesse romance – como quando da morte do cego líder 

dos cegos malvados, ou quando da morte do cego ladrão de automóveis, ou ainda 

quando incêndio à camarata dos “cegos maus” – parecem querer alertar, o tempo inteiro, 

que não há luz sem trevas, bem sem mal. Parece-nos mesmo que Saramago propõe uma 

integração dos dualismos como necessidade a manutenção da ordem no caos. 
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5  

O FIM QUE CONTINUA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
estas linhas podem prolongar-se infinitamente, alinhando parcelas de uma 

soma que nunca será começada 

 

José Saramago, Manual de pintura e caligrafia 

 

 

 O que anteriormente analisamos tentou dar contas da elaboração de um perfil 

identitário do feminino na prosa do escritor José Saramago tomando como leitura as 

personagens femininas dos romances Memorial do convento e Ensaio sobre a cegueira. 

A leitura de ambos os romances aqui pretendida levanta (ou pelo menos tenta) uma 

problematização em torno de uma questão já não de um todo inédita no território da 

crítica literária da obra saramaguiana. Isso é fato. Tanto que o esforço aqui empreendido 

acabou por ser maior do que esperado, uma vez tentarmos conciliar o já-dito com o por-

dizer. E o fim dessa visitação a essa galeria é para, não fazer um retorno ao começo com 

o intuito de traçar um nó simbólico ao texto, mas um retorno para dilatar ainda mais este 

estudo, um retorno para ler os espaços em branco deixados ao longo desse percurso.  

 Nesse sentido, devemos retornar à primeira galeria que foi a da questão da 

personagem de ficção, a fim de entendê-la, pelo menos nesses dois romances 

saramaguianos, como uma estrutura espacial resultada de um entrecruzamento de 

ressonâncias temporais, sociais, históricas, ideológicas e simbólicas – uma unidade em 

dispersão, dilatada e capaz de traduzir, no mesmo instante em que se apresenta como 

sujeito da ficção, a própria ficção. Esses seres ficcionais em Saramago são 

desautomatizados e 'sufocados' pelo processo de contar, afinal, a grande categoria 

narrativa que se firma nos seus textos é a do narrador.  

 Devemos reiterar o entendimento de Saramago como um escritor comprometido 
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com a linguagem e que faz dela um meio de acesso para compreensão do mundo, 

aproximando-se do ideal proposto por Lukács em seu Teoria do romance. No seu 

processo de escrita, Saramago é o típico escritor que não se conforma com os modos de 

narrar já postos e se põe à experimentações de outras formas narrativas retomando a 

ideia do romance como um grande canteiro de obras. Nesse laboratório, a categoria 

personagem adquire um status questionador dos próprios modelos elaborados e já 

exaustivamente debatidos. Uma vez que esses modelos de criação do escritor parece se 

distanciar dos traços já elaborados no interior dos textos teóricos sobre a questão, ao nos 

interessar por tal categoria, nesses romances, exigiu-nos tatear em busca de uma via 

outra, que não se propusesse apenas a discutir as formulações já fossilizadas acerca da 

questão, mas que recuperasse a natureza de formação e conformação dos seres 

ficcionais.   

 A personagem saramaguiana encarna o perfil dos homens-narrativa 

(TODOROV, 2006); é uma história virtual acerca de uma possibilidade do real. Logo, se 

o mundo codificado nesses romances está para o uso de uma metáfora, já que o 

interesse do seu escritor está em explicá-lo pela ordem do discurso, esses seres 

ficcionais são construções à base de um processo metonímico porque assumem a forma 

de desvelamento ou de simples contiguidade das coisas do mundo exterior. Como um 

todo, são personagens paradigmáticas. Residem às fronteiras dos dualismos e preferem 

viver sob o comando de suas próprias escolhas sem se guiar por um extremo ou outro 

do plano que ocupam; não poucas vezes têm para si as múltiplas faces do mundo. 

 Nesse processo de refiguração dos modos de narrar reside em simultâneo um 

processo de ressignificação do mundo. As personagens que estão à margem servem ao 

escritor-memorialista-ensaísta como modelos ideais para o desenvolvimento de suas 

'experimentações' para com essas possibilidades. Não são com isso objetos do escritor, 

mas 'meio para', intervalo para apropriação do mundo sensível pelo mundo da ficção. 

Entretanto, sua desenvoltura na trama narrativa não encerra nenhuma resposta concreta 

acerca dos propósitos a que o autor se propõe buscar. Existem, sim, apenas posições 

singulares e nenhum lugar absoluto. Não se configuram em sujeitos frutos de uma 

psicologia, tampouco sujeitos de um realismo superior ao real sensível. O processo de 
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composição desses seres logo ficamos sabendo, não se guia por buscar a expressão de 

uma verdade interior, mas o de ofertar possibilidades de existência – são 'pessoas 

comuns', mas não se reduzem  a uma consciência fechada, mas em abertura para a 

diferença e para o conjunto polivante das relações entre as diversas esferas sociais. 

 Quando nos colocamos diante desses seres saramaguianos notamos que os 

verdadeiramente fortes e sólidos são sempre as figuras femininas. A mulher 

saramaguiana, a rigor, não se constrói por uma idolatrização ou demonização de seu 

perfil, como sugere os processos ficcionais mais ingênuos. Em parte, não são mulheres 

que estejam submetidas a uma necessária ordem fálica. São dotadas da típica 

característica feminina do mistério, do indizível da feminilidade. O mistério da mulher, 

em Saramago, é o resultado não apenas desse dote feminilizante, mas é o mistério da 

própria ordem das coisas no mundo. Existem como signos de alteridade constituindo-se 

numa relação de extensão à figura masculina, encarnando o perfil de uma terceira 

mulher (LIPOVETSKI, 2000). Isto é, em sua grande parte, não se constituem nem como 

submissas, nem como oposições masculinas, mas enquanto mulheres que podem 

incorporar os dois perfis, sem serem alienadas nem tampouco masculinizadas – “Se 

tengo que crear un personaje femenino, ya que sé que cada uno de nosotros tiene una 

parte femenina y una parte masculina, no me será nada difícil sacar a flote mi parte 

femenina” (ARÍAS, 1998, p.72).  

 Quando falamos em extensão do masculino não estamos vendo a ideia de 

extensividade como uma subordinação. É uma necessidade dessas saramaguianas a sua 

relação com o outro. Ao serem regidas por esse princípio da alteridade elas têm na 

figura masculina um seu correspondente mais próximo.  

 A mulher saramaguiana tem na figura do homem o seu companheiro, são 

irmanadas a ele. Não estão, por isso, acima de todas as coisas. São mulheres que 

padecem da cruel ordem do mundo. São mulheres, muitas, em busca de manejo do “falo 

da fala”, para usar um termo de Kehl (2008). A tentativa de muitas saramaguianas, e aí, 

reside, a grande riqueza de seus papéis, está em produzirem uma fala de si, que as 

legitime enquanto sujeitos de seu discurso. Para isso, muitas terão de passar por estágios 

de esquecimento, de recalque, de submissão, de silenciamento. Notemos por esses 
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estágios, que esse processo de legitimação é o real processo do mundo externo ao da 

ficção. Esses mapas dos sujeitos-fêmeas são metonímicos. A possibilidade de irem além 

da alienação, condição, aliás, não só das mulheres, mas de todos os sujeitos de 

linguagem, reside na capacidade que tais sujeitos têm de se reinventarem, de se 

ressignificarem discursivamente na ordem vazia dos seus universos. Através de uma 

elaboração textual que procurará estratégias de valorização do feminino – a ênfase na 

ruptura, no descontínuo, no múltiplo, o que parece pretender, o autor, é logo uma 

implosão do cerceamento da palavra de que estas mulheres são vítimas e um 

estabelecimento de um espaço para a construção autônoma de sua própria fala.  

 Foram essas observações na segunda galeria o que esse estudo se propôs a fim 

de que pudéssemos compreender os retratos da terceira galeria, isto é, que ao ler o 

feminino nos romances Memorial do convento e Ensaio sobre a cegueira pudéssemos 

notar que ambos os romances funcionam como representações dos impasses e da 

condição das mulheres em se fazerem narradoras de si própria – seja pela aquisição de 

um discurso de si, seja pela ressignificação de seus percursos à horda do mundo. Tanto 

Memorial através da personagem de Blimunda e o Ensaio através da personagem da 

mulher do médico, sua “irmã gêmea” como admitiu certa vez José Saramago – “A outra 

vê o que não se vê, vê através da pele, e esta vê o mundo que os outros veriam se não 

fossem cegos” (2010, p.264) – nos deparamos com movimentações ensaísticas de 

mulheres que estão em estágio para uma ressignificação discursiva. Ambos romances 

são destituídos de um feminino idealizado pelo qual seria modelado um mundo outro. 

Notemos aqui o caráter de uma palavra feminina do macho, palavra essa que se localiza 

num interstício, numa fronteira das conceituações de gênero, que não se firma nem 

como oposição à fêmea e nem como oposição ao macho.  

 No primeiro romance as personagens femininas fixam-se ora pelo caráter de 

subversivas à ordem comum, ora apenas desempenham o papel que lhe cabe no 

contexto em que se deslocam. Suas identidades são construídas pela noção de 

estabilização e não se mostram, em nenhum momento, tomadas por alguma crise que as 

coloque no rol daquelas identidades esquizofrênicas. O estado de movências de 

Blimunda está para a conformação de outra ordem discursiva que seja oposta à 
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dominante, que seja de libertação do mundo de clausura em que todos estão submetidos. 

É uma personagem deslocada de seu universo real porque sempre se coloca no 

desempenho de atividades diferentes às mulheres comuns de seu tempo. Sua 

consciência em subverter os costumes e os mitos tradicionais, tais como as relações de 

inferioridade e subserviência femininas, a inserção em universos simbolicamente 

masculinos onde aí desempenha ações fundamentais para a destituição de tais universos, 

faz de Blimunda capaz de lidar com princípios caros à ordem econômica, cultural e 

social em que as mulheres de seu tempo estão submetidas.   

  Para Simone de Beauvoir em seu O segundo sexo, o mundo é uma elaboração 

masculina e a sociedade matriarcal nunca foi consolidada. Do contrário. O que se sabe é 

que as mulheres foram submetidas a extensos trabalhos sob domínio dos homens. Se 

esses traços já se apresentam mais ou menos formados no Memorial naquelas 

personagens de D. Maria e sua filha, no Ensaio sobre cegueira o retorno ao 

primitivismo de toda uma geração que vive seus dias derradeiros reintroduz esse 

universo de dominação do qual nos fala Beauvoir. 

 Significativo será o percurso particular e coletivo que as personagens femininas 

conduzirão – em sua grandeza e sua extensa projeção à frente do grupo masculino. O 

itinerário que todos os cegos terão de percorrer a fim de uma reconciliação com 

determinados valores humanos postos em crise terá duplo sentido para as mulheres do 

Ensaio já que para elas a jornada será também a de uma consolidação de sua 

emancipação física e discursiva. Diferentemente do Memorial, nesse romance suas 

identidades apresentam-se num estágio de constante destituição. Apenas a mulher do 

médico mantém-se sustentada por uma consciência de sua identidade o que não quer 

dizer que esta também não seja oscilante. Essa personagem se apresenta como 

Blimunda, deslocada do universo apocalíptico em que está inserida. A mulher do 

médico possui um sentido de libertação do homem das suas misérias mais graves: o 

individualismo, a insensibilidade e a incapacidade de enxergar a existência do outro. Se 

atentarmos para o grupo de personagens femininas em Saramago haveremos de 

observar que ela se constitui apartada é de todo esse conjunto formando um arquétipo e 

um hiato entre as construções femininas saramaguianas que lhe antecede e as que lhe 
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sucede e se firmando como um molde para a construção das personagens que se seguem 

depois do Ensaio.  

 Essas mulheres saramaguianas fazem do amor sua bandeira de luta. O amor, no 

entanto, não figura como um estágio de submissão ou escravização da mulher a ele, mas 

constitui espaço de luta pela uma legitimação das suas vozes outrora silenciadas. Não 

são individualizadas; querem que todos tenham a capacidade de falar e de ouvir. 

Parecem admitir que, somente pela via da pluralidade das vozes discursivas, é possível 

uma harmonização do mundo e uma derrocada dos poderes que subestimam a liberdade 

e as existências. Essas mulheres somam-se às figuras históricas, às mulheres de carne e 

osso, que na extensa luta que têm desempenhado tornaram, em sua grande parte, o 

mundo mais habitável. Seja pelas grandes atitudes, seja pelos pequenos gestos, 

rudimentares até, todas têm sua contribuição no extenso bordado da história. A sua 

autonomia discursiva sugere a busca por um direito de reconhecimento por sua 

participação na construção do mundo. Podemos dizer que estas mulheres também são 

uma voz para a época em que se inscrevem: no caso de Blimunda, desde o primeiro 

momento demonstra que não é mulher de esperar que o homem tome as decisões por ela 

e mesmo que suas palavras não sejam muitas, os gestos que realiza para dizer são muito 

significativos. Já no caso da mulher do médico, também, desde o primeiro momento 

estabelece uma tomada de gestos que no instante em que reconhece o estágio de 

ocupação a que estão submetidos não se conforma numa apatia ou afasia. Como 

percebemos são sujeitos da gestualidade num mundo em que parece termo-nos 

esquecido disso. 

 As mulheres presentificadas nos dois romances denunciam cada uma à sua 

maneira, o modo como se relacionam com aquilo que o arcabouço cultural 

androcêntrico lhe impõe. Por outra via, Saramago subverte a própria lógica 

convencional de uma sociedade acostumada a imagem heróica dos barões assinalados – 

principalmente em Memorial do convento dada sua intensidade memorialística em 

contato direto com a história oficial portuguesa. Ao entender que a história passa 

necessariamente por uma análise ideológica, institucional no seu próprio processo de 

escrita, o interesse por uma personagem feminina do povo, nos dá margem para ler que 
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o escritor relega a imagem pomposa do macho e propõe novos parâmetros para uma 

refiguração da própria identidade nacional. A aparente subestimação da história para 

composição desse romance, fazendo dele não um romance histórico, mas um diálogo 

com as próprias bases de construção da história – isto é um romance meta-histórico (cf. 

KAUFUMAN, 1991) – coloca em questão “a impossibilidade de um conceito único, 

essencializado e transcendente” (HUTCHEON, 1991, p.122). Quer Saramago que nesse 

itinerário as construções históricas foram, sim, subestimando a capacidade de condução 

da ordem das coisas pelas mulheres. E daí a necessidade de composição dessas 

personagens ao mesmo tempo em que deslocadas em ligação muito próprias com os 

espaços sociais pouco a pouco modificados pelo modo com que tais mulheres lidam 

com determinados hábitos e valores. 

 Já quanto ao feminino no Ensaio sobre a cegueira, pela sua forte aproximação 

com o cenário pós-moderno, a mulher do médico estaria para um conceito-metáfora 

pelo qual se pode compreender a expressão da dissidência feminina para as expressões 

de marginalidade e subalternidade próprias do coletivo das mulheres, mas da própria 

organização social. Tendo seu forte componente a relação com o outro, no fim de tudo, 

essa personagem leva-nos a acatar uma ressemantização para os conceitos de identidade 

feminina, que pode passar a ser lido como alteridade. Se a lógica ocidental (consciência, 

espiritualidade, história e ideologias) representam o domínio masculino de um projeto 

civilizatório que tem se dedicado em reprimir sistematicamente o outro e a face mais 

escura de si (a natureza, o corpo, o inconsciente, o mito) (RICHARD, 1996), os 

'procedimentos' do feminino está em reconduzir esse projeto falhado para uma 

reconciliação com esse lado mais escuro e selvagem da humanidade a fim de que haja 

uma reatualização dos sentidos de sua própria existência no mundo. Inclinadas para essa 

'função', a ambição dessas mulheres não está na luta por onipotência e/ou do poder 

sobre os outros (o poder pelo poder), mas na busca por uma reafirmação existencial 

profunda de suas identidades. 

 Em linhas gerais, devemos concordar com a hipótese elaborada no princípio 

deste estudo de que o que Saramago parece propor, com toda sua galeria de mulheres, e 

com os papéis dado às protagonistas dos dois romances é a instauração de um mundo 
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outro, regido por um modelo outro de visão, em que o feminino, como pólo harmônico 

e extensão do masculino, atue diretamente na sua organização. Para isso, decide investir 

numa aproximação ao entorno dos processos de alienação e obliteração construídos e 

processados ao longo da história da humanidade contra as mulheres. Porque foram e são 

as que mais sofrem o mal do mundo, é na mulher que o escritor deposita uma 

possibilidade ou uma possível resposta para a reestruturação da ordem no caos a que 

estamos reduzidos e contra os sistemas e discursos ideológicos de opressão. Todas se 

constituem enquanto mulheres desenvolvendo uma consciência crítica de si e do que lhe 

cerca e se mostram, preservadas as especificidades de cada uma, motivadas a colocarem 

em rotação novos valores e sentidos para as existências suas e alheias. São personagens 

cujas identidades residem em trânsito, dilatadas, ora signos de um determinado período 

da história, ora de um determinado futuro-presente distópico da humanidade. Elas são 

retratos fortes, ativos sobre o mundo. Não são mulheres em total oposição ao masculino, 

mas em união afetiva com ele. Só pela união afetiva de ambos, parece ser possível re-

inventar, re-engendrar uma outra forma de habitar o mundo. Isso permite concluir que o 

escritor busca fazer do feminino uma extensão problematizadora do mundo e única 

possibilidade para revisão do estágio de degradação em que estamos submetidos.  
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